卓衍豪／把生活还给自然──在古来“流连宿”遇见另一种地方节奏

一直以来我都觉得，每一间民宿，都是一种“生活提案”。在“流连宿”，生活与自然和谐共处的存在感无所不在，那是一种长时间养出来的气息，而对外开放、温柔接纳的背后，却能清楚感受到主人对价值与原则的坚持。

在这个人人都想被看见、被放大的时代，“流连宿”显得格外内敛，甚至有些低调。它隐身在南马古来（Kulai）一个新村的角落，一栋外表毫不起眼的新村屋，若不是跟着主人张泰顺，恐怕还得在门口多犹豫一会儿，才能确定自己是否找对地方。

推门而入的瞬间，迎面而来的不是设计感十足的视觉冲击，而是一股安静、朴实的自然气息。水池、土窑、菜园、房子……仿佛是从周围环境中慢慢长出来似的，户外空间大量使用自然素材与回收物料，必要之处再以钢骨水泥与现代工法加固；室内则引自然入室，让风、光、水与空气自由流动。从踏进这个空间的那一刻起，身体与感官便逐渐放松，随着张泰顺、太太李慧君，以及女儿张慕倪的互动画面，我也一点一点被带进一幅以人为本、与自然共生的生活风景里。

“流连宿”的空间语言并非一味堆叠怀旧元素，也没有过度设计，而是在老屋原有尺度与结构上，做刚刚好的修缮与加法。墙面、窗框、地板等保留着岁月痕迹，让时间被诚实地看见，同时，他们也细心改善老房子常见的隔音、隐私与居住舒适度问题。这里展现的，是对“岁月”与“自然”的尊重──而自然不只指山林草木，也包含那些“自然发生”的事物，例如在修缮期间，他们在路上遇见一个被人遗弃、却刚好符合采光与通风需求的窗框；这个略显现代感的窗框，最终被安放进空间之中，成为光进入屋内的入口，也让一件原本被舍弃的物件，在此延续了它的生命。

短暂住在“流连宿”的日子里，我的五感被完全打开，随处蔓延的绿意、风吹树叶的声音、柴窑里的炭火气味、木桌温润的触感，还有自家酿制的健康饮料。一直以来我都觉得，每一间民宿，都是一种“生活提案”。在“流连宿”，生活与自然和谐共处的存在感无所不在，那是一种长时间养出来的气息，而对外开放、温柔接纳的背后，却能清楚感受到主人对价值与原则的坚持。

民宿外的菜园，种着蔬菜与香草，供自家以及来自世界各地的打工换宿者日常料理使用，部分食材则由手巧的慧君加工成各种酱料与发酵食品。菜园遵循自然农法，强调友善环境、与自然共生、尽量不干预，以换取大自然的回馈。在新村的另一块土地上，泰顺正实践“朴门农法”所提及的“食物森林”概念；他将土地划分为几个区块，中间挖掘生态池，在每个区块中实验性地种植由高到低、自然界七个层级的植物种类，让它们各自形成小生态系，再慢慢拼凑成一个更完整的大生态，期待未来长成真正的“食物森林”，以及环境教育的场域。

与泰顺聊天时，他对环境议题的重视令人印象深刻。“我很怀念小时候，萤火虫会飞进家里的情景。现在回想起来，那些看似无聊的童年画面，反而最让人难忘。”他不讳言，自己对环境教育的推广有一份责任感，或许也正因如此，曾在新加坡生活十多年、却选择在三十多岁回到马来西亚、回到古来开民宿，本身就是一种价值选择。

改造房子时，他们始终提醒自己：房子必须自然地融入社区，而不是成为突兀的存在。于是，他们同样用心经营与社区的关系，把时间投资在日常的互动里，而不是只追求短期的成效或曝光。

泰顺曾说：“我想做自己喜欢做的事，不一定要跟着主流。”最让我敬佩的，正是他们把生活过成自己想要的节奏──就像大自然在不被人为干预的情况下，也能好好地生长。如果我们愿意把生活慢慢导回它原本该有的样子，也许就能与一个更好的自己相遇。在我看来，“地方创生”最重要的KPI，从来不是游客数或产值，而是这里的人是否能用自己想要的方式生活，在日常里找到归属感，在付出与劳动中，找到踏实的成就感。“流连宿”正静静地示范着这样的一种可能。

延伸阅读：
卓衍豪／“海。浪滔滔”何止是民宿
卓衍豪／让城市说话：从历史到游戏的地方想像力
卓衍豪／让日常生活变成隽永风景
卓衍豪／走进生活，才能发现新的视角