【如意安详】这点小小意思/何国忠



1961年7月10日深夜,胡适患急性肠炎,跪倒洗手间,无力站立,厨师老李发现,通知王志维,二人扶他至卧室,王志维通知台大校长钱思亮,30分钟左右钱思亮和医生从台北赶到南港中央研究院。胡适血压下降,脉搏每分钟40跳,抢救后渡过难关。病愈后,董同龢嘱咐王志维要好好照顾胡适,“能救回来是幸运,不要说他倒在洗手间,就是倒在床上,你也是有责任的。”自此王志维更加谨慎,“有时深夜十一时才回家”。王志维在〈记胡适之先生去世前的谈话片段〉中说。
ADVERTISEMENT
王志维是胡适任中研院院长时秘书,照料胡适日常生活,另一位秘书胡颂平负责文书。1960年12月15日中研院同事替胡适庆祝生日,他致辞说他有二十多年心脏病历史。除了胡颂平以外,王志维对他也无微不至,“比我的太太在身边还好”。
1961年11月薛世平辞总务主任,胡适升王志维为总办事处秘书,代理总务主任。他给李济的信说:“我观察了志维兄三年之久,觉得他有才干,有操守,又有好学的热心。”
王志维打从心里佩服胡适。“耕田欲雨刈欲晴,去得顺风来者怨”。这是苏轼诗句。耕田者要下雨,收割者盼天晴,出行者要顺风,回来者却因逆风生怨气。苏轼说人人如愿,造物者非得万化千变不可。人要顺应万变,不要事事计较。
胡适与秘书相处不忘提前人智慧,苏轼诗句就是这样从他口中不经意流露。《胡适之先生晚年谈话录》1959年3月22日条提他向王志维感慨:“有些人真聪明,可惜把聪明用得不得当,他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话,或是某人骂某人的一句话。我总觉他们的聪明太无聊了。人家骂我的话,我统统都记不起了,并且要把它忘记得更快更好。”
岱竣的《发现李庄:一张中国大书桌》说1940年中研院迁至李庄,王志维任史语所书记员,有人撮合他和当地人张彦云配婚,女方家长听说他品行端正,家住北平王府井大街,却没有京油子的油滑世故,就答应婚事。婚礼当天傅斯年、董作宾都是座上宾。当时张彦云16岁,王志维32岁。
岱竣利用口述历史,还原李庄当年情景,岱竣访问张彦云妹妹张彦遐。她形容他高大帅气,和颜悦色,成婚后帮补张家,从不间断。二战结束,他随中研院到南京,儿子出世,为了纪念抗战胜利,取名大庆。
遗款只有153美元
《胡适之先生晚年谈话录》提1961年5月28日胡颂平向胡适提大陆旧事。史语所在1948年迁到台湾,王志维将妻儿留在中研院重庆办事处。胡颂平说1949年11月27日,行政院副院长兼中研院院长朱家骅用民航队飞机,撤离当地同事,启程前几天,一位同事问有一位年轻太太,带着喂奶小孩,能否也带走。胡颂平任干事,回答说“既是中央研究院同仁的眷属,当然可以。”
后来得知年轻少妇是王志维太太,胡适听后动容,说“这是真正的历史”,值得一书留予后人知晓。张彦云母子幸运搭上撤退飞机,岱竣读胡颂平著作有感而发:“要不是机缘巧合,她和儿子就永远留在大陆……这个家就再也无法团圆。”
《胡适之先生晚年谈话录》1962年2月9日条谈学术人员待遇。当时美金1对80台币,胡适说他月薪台币800元,台大校长730元,连同眷属补助、医药、房屋津贴等,最高可得2000元。1959年7月胡适应邀赴檀香山夏威夷大学,他有储蓄,知秘书艰辛,动身之前留信,吩咐王志维交给胡颂平,里面装补助二人共2000美元支票。
二人商量后,联名写信说生活虽然清苦,但在胡适身旁学得做人道理和读书方法,终身受用不尽。“我们受赐已多,不能接受先生的补助,请先生宽恕我们的违命之罪。”胡适回信:“这点小小意思,请你们两位不可推辞了。”
1961年6月8日晚饭后,他对王志维说他卧室铁柜中有一小皮箱,里头藏一封信,王志维一看,方知是他在美国病重时所留遗嘱。他嘱托王志维在他离世后公布。他要王志维以平常心看待,他在过去所耗精力比一般人多,所以著述也多,精力透支了。他说人终归要死的,他希望像傅斯年那样一倒“最痛快”,不要像梅贻琦长期住医院,自己痛苦,照顾的人也苦。如果病像梅贻琦,“我就自杀,你们千万不要救我”。
胡适入殓时,王志维帮他擦亮生前眼镜,给他戴上。陈漱渝1990年1月下旬访问过王志维,他在《昨夜星辰昨夜风》说王志维当年清点胡适遗物时,发现除了书籍、文稿、信件,“遗款只有153美元。”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT


