之一：水墨画
我从小就爱画画。大概五六岁的时候，我常常一大早就蹲在门口，拿着一根枯枝在沙地上画个不停，直到太阳晒得背脊生疼才肯罢休。上了中学，学校举办班级设计比赛，我总是最投入的那个。可工作以后，生活的重担一压上来，画笔就渐渐被我束之高阁，好长一段时间都没碰过。
ADVERTISEMENT
多年以后，妻子和同事聊起艺术，碰巧这位同事竟是我中学的学弟。他告诉妻子，我当年画得不错。妻子回家后半信半疑地问我：“你真的会画画吗？”即便我再三确认，她还是不太相信——毕竟，她从没见过我动笔。
旅居上海那阵子，有一天路过多伦现代美术馆，看到了美术班招生的海报，我心血来潮，就决定重拾旧梦，当场报名学水墨画。上课第一天，我兴冲冲地推开教室的门，迎面却是一群稚嫩的孩子。我原以为老师是一位白发苍苍的老太太，背对着我坐着。结果那“老太太”听到动静后一转身，竟是个男老师！那时搞艺术的人，为了“扮酷”，大多留胡子、蓄长发，我猜他也应是这样。他笑着解释，因为成人班只有我一人，所以不得不和孩子们同班上课。他让我先用毛笔在宣纸上画线条打基础，还郑重其事地说至少得练3个月，才能掌握用笔的要领。上了半天课，我把练习作业递给他看，他先愣了一下，随即惊讶地看着我，似乎不太相信那真是我画的。
老师年纪比我稍长，又因为我是班上唯一的成年人，久而久之，我们也就成了无话不谈的朋友。他毕业于上海大学美术学院，原本主修西洋画，后来才改学中国水墨，算是半路改行。西洋画讲究形体准确，而他画起水墨画来却格外奔放，形象夸张，颇有“八大山人”的味道，和他早年的训练风格迥然不同。课余时我们常一起聚餐，他也介绍圈内的朋友让我认识，对我从不吝惜夸奖。只可惜后来我离开上海，又换了手机，联系就此断了。
学水墨画，文房四宝当然得备齐。那时候可没有现在这么方便的网购，我为了买到称心如意的笔和宣纸，几乎跑遍了上海福州路上的书店和文具店。笔，要湖州的才好；宣纸，当然首选安徽的。生宣、半生熟、熟宣的差别，硬毫、兼毫、软毫的用途，全都是那时一点点摸索学来的。
有一次去日本旅行，在一家文具店里看到一支毛笔，简直一见钟情。虽然价格不便宜，我还是咬牙买下。至今那支笔我都小心收藏着，一次都没舍得用。说也奇怪，中国生产那么多好笔，我偏偏对那支日本毛笔情有独钟。而偶尔街上看到有人用扫帚在地上写大字，我就暗自感叹：扫帚又便宜又潇洒，当初我怎么就没想到省点钱呢！
那段时间，我买了不少画册和书籍，当然少不了《芥子园画谱》。赵万里说过：“此书为画学津梁，初学画者多习用之。”《画谱》卷三里讲“兰谱、竹谱、梅谱、菊谱”。四君子中，竹、梅、菊常见，唯独兰，生活中极少碰到。胡姬花虽也属兰科，却少了几分书卷气。画中的兰叶修长飘逸，胡姬花的叶子却显得肥短，气质不太一样。直到有一天，我在悉尼皇家植物园里看到一株外形优雅、极富“东方气韵”的兰花，顿时眼前一亮，立刻拍照发了朋友圈。果然，有识之士留言：“这就是中国兰！”那一刻，我真有种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。
大量临摹 磨掉初心
尽管如此，学习水墨画其实挺枯燥的。初学阶段要大量临摹名家作品，一笔一画都得尽量贴近原作。老师每次点评，不是嫌下笔太重，就是说墨色太淡；有时还要求我把原画放到一旁，凭记忆再画一遍。我心里暗暗嘀咕：这不是太违背人性了吗？艺术难道不该尊重每个人的自由表达吗？久而久之，我对这种“填鸭式”教学渐渐生出倦意，热情也一点点被消磨掉。最终，因为移居澳洲，也就暂时放下了毛笔。
不过，我始终觉得，画画这件事就像一位老朋友——也许会沉默很久，但总会在某个时刻轻轻敲门。也许哪天，心境不同了，我还会再次拿起毛笔，和它继续“折腾”。
油画，在很多人眼里总带着几分神秘感。记得上初中时，有个同学带来一幅自己画的油画，全班立刻围过去啧啧称赞。在我们那样的小城里，能画得好就已让人佩服，更别说还会画油画了。那些色彩艳丽的颜料、各种画笔、画刀、调色油，全让我看得眼花缭乱。那一刻，我暗暗立下志愿：将来要当个油画家，背着画具去浪迹天涯。
后来，我来到了悉尼，国立艺术学院成了我圆梦的起点。那是我第一次真正接触“视觉艺术”：即通过视觉来呈现创意的艺术形式，包括素描、绘画和版画等。
对美术生来说，素描课上的人体速写和写生可是绕不开的必修课。只有画好人体，才能真正掌握比例与结构，这是绘画的基本功。艺术从来离不开社会与文化的背景，但即使在开放的澳洲，也难免有人会把“人体写生”与“色情”混为一谈。
有一次，我坐上穿梭于各郊区的小巴，司机是个健谈的白人男士，一路上滔滔不绝。他见我抱着画夹，立刻猜我是画家。我笑着说，还在求知的路上。乘客陆陆续续下车，临近终点时，车上只剩我一个乘客。司机告诉我，附近的河岸风景如画，许多人都在那里写生。知道我不赶时间，他特意绕了个大圈让我去看看。忽然，他神秘兮兮地问道：“你们学艺术的都画人体吗？下次上人体写生课记得叫上我！”我啼笑皆非，只好装作勉为其难地说：“好的，好的，下次要是画男模特，我会叫上你，不过门是锁的，你得自己翻墙进来。”他听后哈哈大笑。（明日续完）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
