【文学意见．评审会议记录系列③之二】黎紫书/假如我是一名文学奖评审

“出道”以前，马华和台湾各大文学奖的评审会议记录是我的“参考书”。不仅仅因为我把它们当作“如何书写得奖作品”的指南，而是对于一个尚未建立起自己的创作观的新人而言，这些会议记录陈列了各评审（他们是海内外的资深作家和学者）的评选标准──往往也宣示了他们的文学品味和美学追求。我因为非本科出身，便觉得当中有太多可汲取的养分；读之，算是恶补文学理论，之后再对照得奖作品交叉阅读，更能激发自己的思辨──所谓创作观，多少是在这些“赞同”和“不赞同”的许多次碰撞中产生的。

后来写作参赛，作品进入决选，评审会议记录于我便有了切身关系。看名家们评点自己的作品，甚至可能费唇舌为它争取名次（偶有相反的情况），一篇无色无味的记录文章便也能读出临场感来。马华文学向来苦无读者，评论的声音也十分稀缺，这种机会终究难得，写作者的虚荣心也就不难体会了。

奇怪的是那些年看过许多文学奖评审会议记录，竟无一次觉得“这记录写得不好”。当然有时候会对一些评审的意见不以为然，也偶尔会在文字里看出评审的态度（谁强硬、谁温和），却总不至于见识到有谁说话结结巴巴或语焉不详。毕竟那些内容经过爬梳，已被整理者“去芜存菁”，尽量拣重点，做到简明、流畅。说到底，会议记录不同小说，实在不需要还原评审的语态表情，或是表现他们的情绪，把他们当“人物”处理──以后我自己在文学奖评审会议中当记录员，便如斯警惕。

那时我觉得这种会议记录不难写。比起新闻报导，它既不需要采访，也谈不上什么准备工作，不过是会后将录音转成文字，再按篇幅需求（它已有一定的形式与布局）进行剪裁和整理，加一段引言便成文章。直到多年以后，我才明白过来；我之所以觉得“不难”，是因为过去研读了不少文学奖评审会议记录，对这类报告文章了然于胸。再者，我到底是个创作者，也有一定的文学阅读经验，等于我掌握了进门的钥匙，可以轻易进入到评审们讨论时的语境中。

再后来，一路往前，终于有一日换我当值，成为了文学奖的评审。这过程历时颇久，而时代发展极快，过去所乘的“巨轮”已换成风火轮，文学被碾压和灼烧过了。文学奖的分量和作用不比从前，但文学奖的评审机制仍在，评审会议记录仍用作展示文学奖（决赛圈）评选的公正性和透明度。虽说除了参赛者和部分“圈内人”外，再没多少读者，主办方仍会在赛后将之公示。

坦白说，这时候的我，除非决选名单中有我比较留意的作者，否则便不怎么留意文学奖的评审会议了。主要原因自然是它对我已经失去功能──既然有了自己清楚的文学品味和主张，则无论作为写作者抑或是评审，我都不再需要通过这种途径参考别人的标准。可文学路上总有尚未“毕业”的新人，我猜想他们未必像年轻时的我那样“好学”（把海内外所有评奖记录都看个遍），却因为人在竞赛场上，必然会有关注文学奖决选过程的时候。我只是怀疑，文学阅读本已小众，今更式微，恐怕已不容易找到真正具有功底的记录整理者了。

还真的是当了评审以后，我才意识到记录员是个重要的角色。现如今人们惯于“凝视”，一篇评奖记录刊出，若非入围者，读者中不知有多少抱着观众心态。记录员等于场上唯一的摄像头，它的角度怎样摆、像素和收音效果如何，势必决定输出的成果。因着这种种条件和限制，世上没有一个摄像头能做到真正“客观”，可以最大程度地展现“真相”。说到底，人世中的真实本来就具备一定的“小说性”，一场评审会议或有不欲人知的off mic时刻，或有争持不下时突然陷入的深渊式沉默；或有词穷时、尴尬时、口沫横飞时……如此种种，未必不影响某些评审的决定，继而影响赛果，却非记录文字可以承载。