【立百之殇／02】记住这段沉重的伤痛──他们是村民，是幸存者，更是历史的见证者

目睹毁猪行动──活埋生猪，场面残忍

提起那段守村的日子，刘国平表示，当时政府说是蚊子传染JE，因此初期很多村民白天仍然回来喂猪，一入夜就马上离开。当疫情开始严重时，有的村民全副保护服回来处理猪尸，结果不幸染疫身亡，政府随后就全面禁止人入村。

守了两个月左右，村民陆续回家，他们也功成身退。

不过，他提到，刚开始以为是蚊子传染疾病，与猪只无关，所以看守期间他还去过无人喂养的猪寮，杀过一头猪供他们自用，如今回想起来真是侥幸。

刘国平是一名抓猪员，负责把猪抓进猪笼、过秤然后送上罗里。疫情之中，让他感触最深的一幕，就是看到毁猪行动的残忍。

“刚开始政府是用枪射杀，但后来数目太多了，就用活埋方式，在地上挖一个坑，然后工人用神手把猪都推到坑活埋。掉进坑里的猪都挣扎求存，不断要爬上来，神手司机下不了手活埋它们，于是就用挖斗……（无法用文字叙述），我受不了就马上离开。之后再遇到神手司机，他跟我说回家吃不下东西，觉得非常内疚，哪怕是过了这么多年，那一幕依然历历在目！”

包久清也说：“我妈妈也是自那以后就不再吃猪肉！”

看着朋友一个个病逝，再也回不到从前

刘国平表示，当初全村撤离时，家人都叫他一起撤离，但他坚持留守，最后家人只好各自撤离。

“当时我们也没有想到会死或害怕，只想到可以为村子做些事。因为我是抓猪的，所以当军警进来毁猪时，就叫我带领他们到各猪寮。当毁猪行动进行到十多天时，全村弥漫着浓烈臭味，我们必须一直戴着口罩。”

正如前文包久清所说的，家乡一夜间变色，刘国平也是眼睁睁看着身边的朋友一个个病逝，有的甚至是父子俱亡。其中一名朋友一开始就已经撤离，却没察觉自己已经感染，一个多月后搬回来以为逃过一劫，岂料之后却病发身亡。

不过，他欣慰家人都没有受感染，家里只有他一人从事与养猪业有关的工作。

当养猪业不复在时，他曾卖过熟食，之后找到运送猪只的工作，一直做到现在，也一直住在这里，从未离开过。

“我没有养猪，只是失业而已，影响没有那么大，但对猪农来说可是家破人亡，很多猪农生意倒了，还欠下一大笔饲料债务。现在回流的村民也只是七八成，一些已经往外发展的村民也不再回来。”

有趣的路，以本地水果命名

踏入立百新村，很快便发现这里的路名很有特色，不光是因为它有中文字，而是这里的路都是用本地水果命名，如香蕉路、榴梿路等。

谈起这个有趣现象，刘国平说：“这是因为在1990年之前，新村是没有路名的，村里约100间屋子的地址，都是以门牌或地段编号来辨识，外人进来很难找到要去的地方或屋子。后来村委会开会，认为必须要有路名，而且最好是要有中文路牌，因为老一代村民普遍受教育程度不高。”

“经过讨论后，村委会决定用本地水果命名，把新村13条路分别用13种本地水果命名，除了中文字，还加上有关水果的图片，也可借此推广本地水果。”

疫情暴发，“神明叫我们赶紧走”

大半辈子都在养猪的高德辉（72岁），如今已经退休在家，与太太住在双溪立百新村老家，把家后面以前是猪舍的地段开辟为油棕园，闲来就研究如何种出好吃的黄梨、番石榴等水果，谈起那一场疫情已经是风轻云淡。

小时家境欠佳，高德辉13岁开始就与哥哥一起养猪，从两头猪开始养，最高峰养了二千多头猪，可是一场疫情一切都归零。

很多老一辈的猪农谈起当年的疫情时，仍然会说“JE”，高德辉就是其中一位。

他说：“JE之后，我停了5年（养猪），直至后来我太太与朋友接管了马六甲的小型养猪场后，我才重新回到养猪业。”

尽管亲自打理养猪场，但高德辉没有染疫，反而哥哥与孩子被感染。

他记得撤离的那个早上，养猪场一切如常，其中一头母猪还生了一窝小猪。彼时侄子已经有症状，在六神无主下就去求神。

“神明叫我们赶紧走，不要再留在这里，所以我们两家人就马上离开。我们只收拾了几件衣服和带了一些钱就去岳父家暂住，那是3月中的事情，疫情已经开始大暴发。”

他感叹，当时大家眼见情况越来越严重，心都慌了，所以很多人去问神，也有的人吃箭猪枣、擦猪毛丹，什么方法都去试。

“我对面养猪场的两夫妇，因为要埋猪而没有离开，结果丈夫第二天就病逝了。”

他提到，自己是过敏体质，当时口罩还不普遍，每回去猪寮工作都会用面巾包裹脸部，可能因而让他逃过一劫。

几十年心血没了，前路茫茫

尽管有瓦遮头，但始终不如自家自在，在岳父家住了一个多月后，他们就搬回老家，幸好屋子没有被爆窃，但隔壁的饲料厂就乱成一团，还有一只已经干枯的死猪骸骨。

“我们回去的时候，村子还弥漫着浓烈臭味，整条路只有我们一家回来，那股臭味持续了整年才消失，所以我们日夜都关着门，每天早上都量体温，生怕发高烧。”

眼看着猪只全毁了，几十年的心血全都没有了，家中5个孩子还小，一家七口要吃饭，高德辉心情是无比沮丧、忧愁。

“幸好当时政府有很多援助，所以我就每天载人去各个单位申请援助金与资助，渡过难关。”

所谓“马死落地行”，一生只做过养猪一份工作的高德辉，四处找工作，后来找到饲料的工作，做了几个月后经朋友介绍，到一家养鸡场做主管，生活总算安定下来。

重操猪业，怕也要干

在养鸡场工作了5年后，因为太太接管一个养猪场忙不过来，就让他辞职重操故业，他把人生最后的10年工作时间，就交给了这个养猪场。

他感叹，养猪业是风险很高的行业，银行既不会贷款，也要面对猪病问题，还有政策诸多限制，所以在马六甲发生消除养猪业风波后，他们夫妻就把养猪场卖掉，回到新村过退休生活。

询及立百疫情之后再次投入养猪业，难道不害怕吗？他笑说：“怕是怕，但当时孩子还小，现实所迫啊。不过也因为已经有过经验，所以更加谨慎。”

“你都不知道，刚回来时我整个月睡不着，不但愁未来生计，还有一身负债，孩子又小，也没有其他工作技能，真是压力大得睡不着觉。不过，最重要是一家人都没有事。”

高德辉与包久清的父亲包宜垄是相识数十载的挚友，当后者出现高烧症状时，还是他们两夫妇火速把包宜垄送到马大医药中心，可惜最终不治，令他们深感惋惜。

“眼看一个个亲友离世，在那个当下是无法想像可以做些什么，能够活下来就很好！”

以为日本脑炎，做足防蚊措施

如今的立百新村村长曾凯莉，原是武吉不兰律居民，当年发生事故时她只有10岁，但那一年经历的事情足以让她铭记一生。

曾凯莉的父亲是小猪农，养了百多头猪，住家后面的猪寮，是她与手足放学后嬉戏的地方，书包一抛，换下校服就马上到猪寮给猪冲凉，喂食，这些工作对他们而言是玩乐，一点也不觉得苦。

“所以当风波平息后，我们重新回来生活，家里的猪都没有了，放学后反而觉得若有所失！而且不但猪没有了，所有猫、狗、鸡等一切生物都没有了，整个新村没有了生气！”

疫情发生后，很多猪农仍然抱着一丝希望，即便已经撤离了，每天都会回来喂猪，看看猪只的情况，曾凯莉父亲就是其中之一。

“开始时隔几天就会回去喂养，直到完全封锁为止。也因为如此，后期很多猪农染疫身亡。”

“好像我舅舅，他也是回去照看猪，当时有戴面罩，但是不小心跌倒，面罩脱落，可能因此而感染，当天晚上就发高烧，送院后昏迷，一周后去世，之后我们就禁止爸爸再回去喂猪。”

她表示，那个时候还没有毁猪，但有些猪已经出现症状，大家心里有数会全部被毁掉，可是当下大家都很难接受这个结局，因为前面欠下的饲料费与医药费未清，猪还没有卖出就要全部毁掉，大家心里都很舍不得。

从撤离到回村，面目全非──住家爆窃，猪寮荒废，水井封死

年纪小的曾凯莉，当时只知道死了很多人，但不知道情况那么严重，直至舅舅染疫身亡，她才意识到事情的严重。

“当时大家都盛传是JE导致，妈妈就买了很多防蚊膏在家护身，出门都要涂，家里门窗都装上蚊纱，还接种JE疫苗，这是我印象最深刻的事。

“我还记得撤离那一天，放学回家后妈妈就叫我们收拾衣物搬去波德申暂住，当天下午我们举家撤离。我们在外面住了两个多月，重新回来时猪寮被毁掉，家里被爆窃，我们的扑满也被偷走。”

“我家后面的水井（水池），以前是用来装水给猪冲凉的。当政府展开毁猪行动后，把射杀了的猪只丢到水井里，然后把水井封死，所以当我们刚回来的时候，会嗅到臭味。不过现在那个地方已经建起屋子了。”

除了舅舅染疫去世，她的堂叔也感染病毒，虽保住性命，却瘫痪了二十多年，4年前才离世。在疫情期间去世的人，遗体带回家时已经封棺，只有一面玻璃让人瞻仰遗容，就如冠病疫情时一样，丧礼从简。

疫情改变了新村的生活

她表示，自从养猪业被重创后，武吉不兰律的年轻人都往外发展，适逢当时开发吉隆坡国际机场，很多年轻人都到机场工作。如今新村只剩下老人与小孩，昔日的猪寮则改为种植农作物，也有人在养牛蛙。

撤离新村后，她曾经转学到波德申念小学，当时的人不理解发生什么事，以为立百病毒会人传人因而躲避她。

她表示，疫情结束后，新村经过两三年后才恢复正常，人口才逐渐回流。

“如果要说对新村的改变，我觉得是人流。以前卖车的经纪是到新村来服务，村口有一间银行是每逢猪农出猪（售卖）后就拿着钱去存款。没了养猪业后，那间银行也结业了。”

相关报道：
【立百之殇／01】重返立百病毒灾场：27年过去，他们从未忘记──病毒曾留下的深刻伤痕
【立百之殇／03】专家剖析立百病毒来龙去脉：历史不容重演，如何做好防控措施？

延伸阅读：
防疫总动员①【疫情发展篇】：疫情全球爆发，我们如何守住防线不失控？
防疫总动员②【病理认识篇】：解读病毒，打好自身防疫战
防疫总动员③【心理辅导篇】：做好心理防护，别因不明资讯而恐慌
防疫总动员④【阅读瘟疫篇】：新冠肺炎与人性、当病毒跨越国界
防疫总动员⑤【居家隔离篇】：居家隔离他们这样做……
防疫总动员⑥【口罩篇（上）】：一“罩”难求？别慌 买对口罩最重要
防疫总动员⑦【洗手篇】跟着口诀步骤，正确勤洗手
防疫总动员⑧【消毒液篇】掌握洗手消毒液常识，购买须知3件事