庄若/万事没有连结（下）

母亲一边的助听器坏了。

母亲又问，有没有需要朗姆酒？

“那天打开橱柜门，酒味好重。酒精好像漏出来、蒸发了。”

“你父亲就喜欢喝。”她又说。

父亲中风后，整年卧在床上，浑身僵直，无法动弹。

每一天，我与母亲替他翻身，怕他背生疮。

不晓得他有没有知觉？

有知觉而不能动弹，身体就在牢笼之中，才是痛苦。

“父亲不就是喝了朗姆酒，才出事的吗？”我奇怪。

“放下了。”最近母亲也生病了，她总是说：“我都放下了。你还不放下？”爱好整洁的母亲，打算像抛弃记忆那样，把朗姆酒丢弃了？

有一回，梁先生带一名风水师傅到我店里。

一坐下就说：有个女人对我下了十多年降头。说我需要解降。

他离开之后我才想起，我也有一位看风水的朋友。乃打电话给何师傅请教。

“谁跟你有深仇大恨？”何师傅笑问。“知道做一次降头要多少钱吗？你何德何能？谁要花那么一大笔钱对付你？”

“况且，做降头做到你气色还那么好，也不算是成功吧？”

不过，何师傅后来还是给我意见：比如，门口车水马龙，早就挡掉了煞气。比如，比如店门口的鸟巢蕨太阴气太重，应予丢弃。当天晚上，趁着月黑风高，我把种了多年的鸟巢蕨，放在一里之外的花圃栅门口。

这令我想起20年前，我曾经在老富都餐馆的iMac电脑，安装CCTV。翌日打开电脑荧幕，回转看录影。黑夜里有白色的碎屑，飘过昏暗荧幕，没有声音，也没有颜色。

我对新山的学生说：我只能上两天课，因为我有七只猫，没在就没人喂食。我必须在厅中盛满清水、猫饼，任由厨房的水龙头，像滴漏那样缓慢滴水，保持水源不缺。

“使用喂食器，可以自动释放猫粮。”学生建议。

“猫粮还是会漏气的。”我说。

“有些，还有CCTV呢。”学生鼓励我说。

呵。我也想过安装CCTV。

我的猫儿都是老猫，十六、七岁。折换成人类寿命，据说是八十多岁。不过，可能因为结扎了，长年养在屋内，乍看都像小孩。

老人都像小孩，既纯洁又脆弱。

“你们知道，为什么黑白色的画面，比较艺术吗？”我问学生。

“因为不是现实。现实是有颜色的。”

“昨晚在酒店，我有跳起来吗？”后来我问梁先生。

“没有。只是说了很多梦话。这也不好。”他说。

自从AW离开后，梁先生是第一个与我同房，看见我睡态的人。上一次在新山，梁先生说我连续两晚在凌晨3点跳起来，口里乱说话。但一下子又平静下来，重新入睡了。两次都是凌晨3点，但我一点印象也没有。这有点像英剧《魔鬼时分》（The Devil’s Hour）主角每个凌晨定时醒来，重新启动世界。

梁先生的风水佬朋友给我两张符。一张放在枕下保平安。一张放在皮夹，求财。我问何师傅怎样办？何师傅回讯：“符是保平安和去煞，照做没问题。”又说：“早上8点去晒太阳半个小时，可以去除煞气和阴气。”我乃日日早起，蹲在前院的金鱼缸旁，感觉太阳温暖的手掌抚过颈背。有时早晨下雨，窗外滴滴答答，我怔怔地钻在被窝，什么也不想做。

有一晚，我梦见在一座牧场上的木栏边，遭后头匪徒急急追逐，摩托在没有路灯的马路上急转弯，我跌在床角，撞伤左眉。一个星期才结疤。伤口在眉毛里，不说也没人发觉。

我的老猫小白，这些年好像是患了健忘症。每一次喂饲，只吃几口，就若无其事走开。不久又再“喵喵”头撞我脸（当我躺下时）向我讨吃。我只得把它引回猫盆。脚踝贴近它，它才觉得安心，连空气都安静下来似的，一小口，一小口，慢慢地吃。

它曾经有个孩子，大肥。肥得不像话。

大肥很贪吃，每天一大早就抓我房门讨食。

有一日，我发现大肥竟然没有进食，便把若无其事的它送往兽医诊所。留夜观察，翌日却接到电话，兽医说：大肥死了。我惘惘地问为什么？“不晓得，可能是缺乏营养，身体动用脂肪储备。”

兽医说：“肝脏不能负担，引发毒素。”

AW画小白，画它在蓝天上蜷曲，像一团团白云。

有一次小白难产，半夜满身湿透，一动也不动。

我等到早上，急忙送医。兽医把死胎取出，顺便结扎。从此变成一个小孩。有时，小白目光澄彻，看我肩背后面，或某一个角落。看得很久，很久。仿佛那里有我肉眼看不见的东西。

小白与它小孩并不亲密。有时，互望一下，乱乱伸爪、打脸。

大肥死去那天，我讯息AW，说大肥死了。

“难怪。”她说，“这几天总是想起大肥。”

昨夜，汽车穿过麻坡郊区。我透过车窗，像透过电脑荧幕，看那些急急后退的树桠、庭院、街灯与工厂。晚上8点，住家几乎都闭着大门。大门玻璃花饰微亮，边侧厨房亮一盏灯。与小时候我住过的旧家一模一样。

“可能有些人早睡，或者出门了，还没回来。”我说。

看见客厅里影影绰绰，总是感觉忧伤。

我回到八打灵，数了一数楼下猫儿，一二三四五六，都在，猫粮也没吃完。我走上楼，走进房内。只是烫衣板跌在地上，除此也没动过什么。

小白精神矍铄，坐在木椅上，老神在在。

我把轻轻的它轻抱起来。一如既往，它只肯服从一会，就大力挣脱手臂，要我喂食。

我看看它。它眼光澄彻。若无其事。

好像我没离开过。

没有任何感觉。

我坐在桌前，写这篇散文。

小白跳上键盘，把最后一排字删除。

后来，我怎样也记不起来，本来这一切，是如何结束的了。

相关文章：
庄若/万事没有连结（上）