NewsCove - Watch & Read Online Free

庄若/万事没有连结（下）

庄若/万事没有连结（上）前文提要：“我也想跟我父亲出一本书。”他又说。我们都已经是拥有“已故父亲”的年龄了。梁先生进到我家，客气地说：“呵，那么干净。” 在老家，我与母亲两人无所事事地看电视新闻：一名假失踪的少女发送视频，回应亲人对她失踪的焦虑，负气地说： “现在总算知道，我还有人关心。” 母亲说我比两星期前更瘦。 “可能是因为追看电视剧。”我凑近母亲左耳，提高声量。母亲一边的助听器坏了。母亲又问，有没有需要朗姆酒？ “那天打开橱柜门，酒味好重。酒精好像漏出来、蒸发了。” “你父亲就喜欢喝。”她又说。父亲中风后，整年卧在床上，浑身僵直，无法动弹。每一天，我与母亲替他翻身，怕他背生疮。不晓得他有没有知觉？有知觉而不能动弹，身体就在牢笼之中，才是痛苦。 “父亲不就是喝了朗姆酒，才出事的吗？”我奇怪。 “放下了。”最近母亲也生病了，她总是说：“我都放下了。你还不放下？”爱好整洁的母亲，打算像抛弃记忆那样，把朗姆酒丢弃了？有一回，梁先生带一名风水师傅到我店里。一坐下就说：有个女人对我下了十多年降头。说我需要解降。他离开之后我才想起，我也有一位看风水的朋友。乃打电话给何师傅请教。 “谁跟你有深仇大恨？”何师傅笑问。“知道做一次降头要多少钱吗？你何德何能？谁要花那么一大笔钱对付你？” “况且，做降头做到你气色还那么好，也不算是成功吧？” 不过，何师傅后来还是给我意见：比如，门口车水马龙，早就挡掉了煞气。比如，比如店门口的鸟巢蕨太阴气太重，应予丢弃。当天晚上，趁着月黑风高，我把种了多年的鸟巢蕨，放在一里之外的花圃栅门口。这令我想起20年前，我曾经在老富都餐馆的iMac电脑，安装CCTV。翌日打开电脑荧幕，回转看录影。黑夜里有白色的碎屑，飘过昏暗荧幕，没有声音，也没有颜色。我对新山的学生说：我只能上两天课，因为我有七只猫，没在就没人喂食。我必须在厅中盛满清水、猫饼，任由厨房的水龙头，像滴漏那样缓慢滴水，保持水源不缺。 “使用喂食器，可以自动释放猫粮。”学生建议。 “猫粮还是会漏气的。”我说。 “有些，还有CCTV呢。”学生鼓励我说。呵。我也想过安装CCTV。我的猫儿都是老猫，十六、七岁。折换成人类寿命，据说是八十多岁。不过，可能因为结扎了，长年养在屋内，乍看都像小孩。老人都像小孩，既纯洁又脆弱。 “你们知道，为什么黑白色的画面，比较艺术吗？”我问学生。 “因为不是现实。现实是有颜色的。” “昨晚在酒店，我有跳起来吗？”后来我问梁先生。 “没有。只是说了很多梦话。这也不好。”他说。自从AW离开后，梁先生是第一个与我同房，看见我睡态的人。上一次在新山，梁先生说我连续两晚在凌晨3点跳起来，口里乱说话。但一下子又平静下来，重新入睡了。两次都是凌晨3点，但我一点印象也没有。这有点像英剧《魔鬼时分》（The Devil’s Hour）主角每个凌晨定时醒来，重新启动世界。梁先生的风水佬朋友给我两张符。一张放在枕下保平安。一张放在皮夹，求财。我问何师傅怎样办？何师傅回讯：“符是保平安和去煞，照做没问题。”又说：“早上8点去晒太阳半个小时，可以去除煞气和阴气。”我乃日日早起，蹲在前院的金鱼缸旁，感觉太阳温暖的手掌抚过颈背。有时早晨下雨，窗外滴滴答答，我怔怔地钻在被窝，什么也不想做。有一晚，我梦见在一座牧场上的木栏边，遭后头匪徒急急追逐，摩托在没有路灯的马路上急转弯，我跌在床角，撞伤左眉。一个星期才结疤。伤口在眉毛里，不说也没人发觉。我的老猫小白，这些年好像是患了健忘症。每一次喂饲，只吃几口，就若无其事走开。不久又再“喵喵”头撞我脸（当我躺下时）向我讨吃。我只得把它引回猫盆。脚踝贴近它，它才觉得安心，连空气都安静下来似的，一小口，一小口，慢慢地吃。它曾经有个孩子，大肥。肥得不像话。大肥很贪吃，每天一大早就抓我房门讨食。有一日，我发现大肥竟然没有进食，便把若无其事的它送往兽医诊所。留夜观察，翌日却接到电话，兽医说：大肥死了。我惘惘地问为什么？“不晓得，可能是缺乏营养，身体动用脂肪储备。” 兽医说：“肝脏不能负担，引发毒素。” AW画小白，画它在蓝天上蜷曲，像一团团白云。有一次小白难产，半夜满身湿透，一动也不动。我等到早上，急忙送医。兽医把死胎取出，顺便结扎。从此变成一个小孩。有时，小白目光澄彻，看我肩背后面，或某一个角落。看得很久，很久。仿佛那里有我肉眼看不见的东西。小白与它小孩并不亲密。有时，互望一下，乱乱伸爪、打脸。大肥死去那天，我讯息AW，说大肥死了。 “难怪。”她说，“这几天总是想起大肥。” 昨夜，汽车穿过麻坡郊区。我透过车窗，像透过电脑荧幕，看那些急急后退的树桠、庭院、街灯与工厂。晚上8点，住家几乎都闭着大门。大门玻璃花饰微亮，边侧厨房亮一盏灯。与小时候我住过的旧家一模一样。 “可能有些人早睡，或者出门了，还没回来。”我说。看见客厅里影影绰绰，总是感觉忧伤。我回到八打灵，数了一数楼下猫儿，一二三四五六，都在，猫粮也没吃完。我走上楼，走进房内。只是烫衣板跌在地上，除此也没动过什么。小白精神矍铄，坐在木椅上，老神在在。我把轻轻的它轻抱起来。一如既往，它只肯服从一会，就大力挣脱手臂，要我喂食。我看看它。它眼光澄彻。若无其事。好像我没离开过。没有任何感觉。我坐在桌前，写这篇散文。小白跳上键盘，把最后一排字删除。后来，我怎样也记不起来，本来这一切，是如何结束的了。相关文章：庄若/万事没有连结（上）

5月前

文艺春秋

庄若/万事没有连结（上）

在新山教学后，我们走回旅馆休息。遇到一名穿阿妈衫的老安娣，像站在世界尽头那样站在街头。老安娣有点惘惘的天真似的、抬头问我： “前面有kuih-kuih卖吗？”说的是华语。我与梁先生互望一眼。 “对不起，我们不是这边人。”我说。感觉有点奇怪。但不知道为什么？梁先生是我近年才认识的朋友，他是一名退休电子技师，我不会驾车，请他连同食材，载我到新山教课。我们是因为音响而认识的。退休电子技师擅长连接线路，理论与技术都有，可以玩音响。音响到底是什么？你可以自由想像：一开始，只是唱针碰触稳定盘转、凹凸不平的黑色沟槽，发出原始音讯。音讯钻入唱针，秘密穿过唱臂甬道，抵达前扩器，一刻未停，再跳入主扩机，一分为二，分别向左右音箱奔去，最终抵达终点，终于在音箱还原为声波，振动、播放。其实，我对音响不在行，如果没说错：“玩音响”莫非力保音讯不受影响，从一开始到最终播放，不改初衷。就像煮食，要保持食材的原汁原味。有一次，我发觉左边的音箱有问题，没声音了，乃像拍打老电视机一样，拍了一下唱盘。声音嗫嗫嚅嚅出现，未已又消声匿迹。梁先生说：这是Shure唱针常见问题：可能是唱臂里幼细的四色讯号线太过脆弱，有时断裂了，有时刚好碰触，连结起来。我想：这是神秘主义嘛。十多年前，我每天驾摩托载AW上班，有时摩托上了咖啡山再转弯滑下去，她环抱着我的手，会突然一紧，她在风里大声喊我爱你。早晨清新的空气与阳光的关系，我想。不过，有几次，在车水马龙的Raja Laut，摩托穿梭在嘈闹混乱的车阵，她也会这样做。有一次，我在餐馆里服侍一桌音响发烧友，他们正在讨论电流净化器。 “不够生命力……”听见有人说。我不禁暗笑，心忖“太夸张了。” 后来梁先生借我一盒电流净化器，我试过才知道，是真的。有些声音是死板的，有些灵韵生动。这也是神秘主义。我到新山教课的行程渐渐有了SOP，固定下来：我们先上新山两天，回来时是星期天，梁先生会载我回马六甲老家一晚，让我与八十多岁的母亲一聚。我们会先到马六甲市区解馋，才回到我家休息，母亲毫不例外地在门口，在客厅等待。自从父亲逝后，母亲已独居20年。翌日，休息过后（通常我已筹足与母亲的相处时间。）我们再反方向，由马六甲奔往吉隆坡，这时已避开周末夜晚拥挤的车流。我坐在车座左边，有时以手机看脸书，做点笔记，总是不觉睡了过去。两个星期前，我们晚上10点到达马六甲，过爱极乐家门而不入，饥肠一入，饥肠辘辘地先下市区觅食，汽车兜了两个小时圈子，却找不到一个华人摊贩，结果恨恨地在麦当劳解决晚餐。我已有一年半没回马六甲，所以一心想报复性大吃云吞和鱼饺。这跟梁先生不同，他对食物没什么选择，不过他食量大，好像对“吃”有用不完的精力。这令我想起廿年前一个同事。像村上春树笔下的人物：他最厉害的是，吃什么都像是很好吃的样子。一起吃午餐的时候，我总是忍不住：“很好吃吗？”他总是回答：“不是呵，普通而已。”现在想找他打食物广告，他早己换了工作，难以找到地址了。第二回去新山，我们吸取教训，晚上八点多先到麻坡，在小贩中心吃了云吞面、鱼饺、椰浆饭、炒萝卜糕，还打包乌达乌达和云吞面给母亲。吃完后，汽车驶入一条没有路灯的暗路。 “28年前一个晚上，我在蒲种与人开会后，准备骑老摩托回八打灵。突然发现车灯坏了，更糟的是，路灯也没亮。三尺之外一片漆黑。而且，一路上坑坑洞洞，只得依靠前方车辆的灯光照亮马路。”我跟梁先生说。 “车子驰过，又回复黑暗。” “一路上我绷紧神经，既要提防后方来车，又要闪避坑洞。每当有汽车经过，便尾随其后，借光前行。” 我没说的是：回到八打灵之后，我与等待着的AW紧紧相拥，我害怕得不由微微发抖。 10年前AW与我相拥告别，她的身高、体温、感觉，于今仍然记得。 “那是1997年，蒲种路上，满是来回运载沙石的罗里。所以路才那么烂。” “你知道那些罗里，没有车牌，司机也没有国籍吗？” “有个女记者，就在交通灯前摩托跌入洞，被车撞死。” “还有一辆罗里冲入妈妈档，被愤怒的民众驾车追逐，躲进警察局。” 坐驾驶座左侧的人，总是应该负责说话。我害怕梁先生睡眠不足。我跟梁先生说起，三十多年前，组团带学生去金马仑，回程时巴士，我的朋友冯延强，发现巴士司机打瞌睡，提醒我。结果，那一趟巴士从金马仑开往吉隆坡，整辆车团员都在睡觉，只有我和冯延强醒着，一路盯着司机，不停说话。冯延强只小我三四岁，老朋友侯问山的学弟，是他介绍我们认识的，后来也意外成为亲戚。他哥哥从澳洲回来，到新加坡工作，与我新加坡表妹相识、结婚。这都不是我们介绍的，冥冥中自有安排。我在马六甲刚开店时，他从美国回来找我：坐三望四的男人，性格仍然像小孩似的单纯可爱。廿多年前有一天，冯延强对妻子说，晚上会回家吃饭。结果他没有。没人知道发生了什么事。第二天早上，梁先生打包他母亲爱吃的kuih-kuih，说要介绍我一档云吞面。我任由他开车，直至抬起头来，发现汽车经过的，是我熟悉的当街纳。我对梁先生说：我必须见一位朋友，刚好他的建筑行，就在云吞面档口隔壁。 20年前某一个夜晚，我与AW在Laksamana房内，睡得正甜，突然听见楼下外头有声响，我母亲在庭院外的黑暗中，呼唤我的名字。我父亲出事了。早晨8点在当街纳。我以为侯问山还没上班，先打个电话。没想到他已在公司。他说：“我现在已经没有夜生活了。” 侯问山既有才华也有纪律，生意做得不错，如今马六甲古迹区比较好的建筑，很多是他设计的。在我年轻的时候，偶尔会去找侯问山，夜晚，在他房内谈文说艺，看他绘的图画。他的父母在楼下，家常的走动、看电视、聊天，侯老师声音嘹亮。如今，我替侯问山编排一本诗文集，好几年了尚未做完。编书须要许多时间，注意细节、打字、设计、校对。 “你知道什么职业，是最先给A.I.淘汰的吗？” “校对。有了A.I.，校对就失业了。”我自问自答。侯问山果断地说：“不，我不相信A.I.。”像《芭比的盛宴》（Babette’s Feast）的大厨，气定神闲地说：“不，艺术家永不贫穷。” “这不是相不相信的问题。”昨天，我对梁先生说。 “我们早已经明白。这只是，坏与更坏的选择。” 关于，那些坑坑洞洞，关于政治。侯问山在一面白墙安置投映机，坐在办公桌旁“连结全世界”。他从身旁的抽屉取出初稿。 “字型要这么大。”他手指一比。 “我们已经有这样的年龄了。” 他希望我赶快把书编好。 “我也想跟我父亲出一本书。”他又说。我们都已经是拥有“已故父亲”的年龄了。二十多年前，我父亲眼睛有毛病，一只眼睛动了手术。另一只眼睛仍然不行。去看另一个医生，说不是白内障，是眼睛轻微中风。给了他防治药物。 A.I.给的解释是：这些药物的功能是防止血栓，但也会降低血液凝固能力。喝烈酒之后血压增高，微血管破裂，血液就会涌入脑里。（1月20日续）相关文章：庄若/万事没有连结（下）周若涛/投票站接吻郑睿婷/离家二则简/文学发生的场所

5月前

文艺春秋

焦点

【锺妮歌友会／03】文青米朽

每位文青支持的都是歌作者（Songwriter）以歌寄意，以音乐抒怀或抗议，其实都是“文艺的，嬉皮士的……

4年前

焦点