露凡/最近， 种点什么？

我低下头
在院子里动手

种一盆欧薄荷
一棵九层塔
几株左手香与罗勒
拨弄土壤
直到指甲缝里嵌满黑色的泥
风轻轻一碰
这些香草自愿交出香气

也种了几棵性情古怪的辣椒
叶片紧缩，固执地不肯长大
我蹲在旁边看
像在种一种不着急的时间

整理那盆总被猫踩过的土
把几粒种子埋进深处
它们有的决定破壳发芽
有的在黑暗里继续沉睡

我也种一句还没说出口的话
让它在土里找到声音

种几棵茄子
紫的、白的
落进土里
一样安静

最后，我种下一棵树
顺便种下窗边那一缕游荡的风
把自己和日子埋在土里
耐心地待着
不问收获