林健文/穿山甲

在半岛边陲，它躺成一块
暗淡的石
皮肤被阳光烘干
龟裂，带鳞，层层叠成斑纹交错的皮脂
那双捧着祖灵的手
紧紧握住，放不下的姓氏与堂号。
牙齿半黄
瘦瘸的脚任皮癣滋长
贫瘠耳骨听不完渡洋的风
吹起褴褛衣角
雨水，只能补填生活的破碎与点滴。

它习惯性垂下头颅
躲开狩猎者与阳光
老旧且失灵的感官
缓缓寻觅，细微移动的碎点
树荫下银色滑过的砂，是蚁。
流动的身世总是谜题
却在层层叠叠的楼冢里
堆砌历史；藏匿神性
在枯叶与晨雾间认准方向
辨识族群。慢慢堆积成山丘
遍布这片森林
落地且长根。

每一片荒丘被破开
湖水荡漾；银光转移
通过无知觉的舌带
卷入祖传和舶来的神丹、膏药
穿越不规则的孔洞
流进红色捆绑身份的，血
无法凝固成根
也伸延不出密麻斑纹的，叶的脉络
它蜷缩着。在密林的角落
湖泊旁破烂的神龛
供奉拿督，黑狗和榴莲
守着深山，雨水和季候风
每年准时降临

最后总有人步入密林
数着测量仪上的尺与寸
涂出雨树、胶园和黑白混杂的异兽
高低不平的巢穴
被极端雨水冲走、掩埋、铺平
它依然蜷缩，像持续旋转的洋流
鳞片上布满血丝、疤痕与印记
它开始龟缩到石洞中
时间重新刻画舌尖
冲洗它的味蕾
忘记语言与知觉，并且冬眠
蜷伏在画本里
安静，沉默停顿着

岛屿边缘，万物滋长
时钟的纬度开始转移
人来人往，事过境迁
河水持续往下流
蚁群搬入城市
重新筑搭魔幻的巢穴
而它，似乎已经睡成
墙上永恒的姿态

相关文章：
林健文/那些无法唤醒并沉睡的兽
林健文/与创伤后的自己对话
林健文/象的练习曲