唐子哲/收档以后

收档以后
他把最后一只碗倒扣
让水珠沿着弧背走回黑夜

灯管熄了
隔壁炒粿条老锅还在喘气
铁铲刮过
火星子跳上手背的斑
他想起母亲当年
也把焦掉的边条夹给自己
总把完整的推给迟归的他

抽屉里，扫描失效的车票
日期被橡皮擦磨得发白稀薄
碎屑又回到米缸的底
他终究没回去看父亲
把藤椅坐成更深的凹
把咳嗽坐成更短的夜
父亲咳出的夜，有盐的涩

此刻，风扇摇头
摇到第三圈总吱呀一声
是谁在黑暗里翻了个身？
他把围裙挂好
把“明天还卖吗”挂好
也把“算了”挂好
它们排成一列空荡的衣架
替他守住打烊的档位

隔壁桌的中学生
把书包垒成碉堡
半杯咖啡乌仍在冒汗
他们讨论远方，用词滚烫
他低头，数硬币到第九枚
听见十年前的自己也在某处
把硬币投个叮当作响

他关掉总闸
让整条街的黑肆意涌进来
却在最暗角落
看见一盆被遗弃的九层塔
仍举着最后一瓣新芽

他把它抱回屋里，放在灶旁
恍如抱住灶里最后一块炭
明早还要开档
还要把面糊摊开
还要把“早安”煎得金黄
还要让那株新芽
替他在旧瓦沿站成绿盐