【读家投稿】张以柔／发霉的南方，扭曲的未来

故事中4个青春期的男女：杰伊、莉娜、莹、阿泉，4人对人生焦躁、迷失、好奇，急需长辈的爱与指引。但书中出现的3位成年人：瑞珍、杰克与阿峰，似乎都怀抱着各自的秘密与疲累，连自己的生活都陷在泥沼里，根本抽不出力气去照亮下一代。母亲终日郁郁寡欢，像是永远活在未说出口的后悔里；父亲靠着脾气维持尊严，脆弱被愤怒包裹得密不透风，两夫妻互相怨怼嫌弃，认为对方葬送了自己的前途；叔父阿峰则默默替家族的命运收拾残局，却越收拾越无力。典型的亚洲家族怨气：不吵、不闹、不解决，苦涩与愤恨永远在那。

作者每一章都重复南方的热与果园的败，这是小说最残酷也最温柔的隐喻。在这片乍看沉闷、实则暗流汹涌的土地上，杰伊和阿泉的靠近成了唯一还在悄悄生长的东西。阿泉19岁，身材结实，处事不拘小节，对城市长大安分守己的杰伊来说，这种自由气息充满吸引力。他们在池塘里戏水，在卡拉OK的低音炮震动中肩碰肩擦，偷偷共享香烟、酒精与汗味。青春期闷烧的火苗，静悄悄又带点迟疑，却真切到足以在十几年后依旧让杰伊闻到某种古龙水就心头一震。

欧大旭处理这段关系极为克制，情愫开始得几乎不露痕迹。他没把它写成同志议题，也没有将角色推向俗套的出柜故事，更没有让欲望成为故事的全部。他写的是两个人在各自的不堪与失败里找到出口的体验，表述的并不在同志情感（尽管有心人刻意操弄舆论），而是一个国家在急速现代化与阶级断裂中的隐痛。家族历史像发霉的果园一样不断腐蚀每一个人，后代继承了土地，也接下上一代传下来的怨念、偏见、责任与沉默。把故事背景设在南方，则可以解读成眺望对岸风华，却不是每个人都有勇气出走的困境；同比原生家庭，向往出逃却被败坏土地困住的无力感。

小说随着学校假期落幕，没有人真正和解，也没有人真正获救。果园依旧干涸，成年人依旧困顿，未来依旧模糊。欧大旭描述的时空与角色太活灵活现，回望那个混沌的年代，所有人都渴望过好日子，却总是被时局推着走；想摆脱家人活出自我，却发现自己早已被塑形。

更多文章：

张以柔 / 用写作抚慰不幸童年
消失的地址/张以柔（务边）