【专栏.砂煲罂罉】抽屉/边框

最近老是在想那些厚厚的边框。尤其是画中常常有窗（和窗框）的Pierre Bonnard。可能因为最近有更强烈的内外分界之感，也可能纯粹地想着——有内有外，但内的细节好迷人啊。

Bonnard的画对我来说很迷人，许多人也画窗。窗外窗内都有。我也说不上什么原因，非得先想到他。题材日常，没有强烈地述说理念。似乎像是只要画了窗，便有了分明的内与外。

“但我想画的是内，那些反复，呼唤我的，暗中的光。”我觉得他或许这么想，但当然，或许他不那么想呢。

我还是个设计师的时候，有一天老板说：不如你画一个繁复的边框吧。配这些文字，我想着中世纪手抄本旁边的边框：有时是满满的几何图形，有时是藤蔓，有时是让人不明所以的滑稽怪兽和小小人物，有时却是抽象的宇宙秩序。这些？直觉说不可，但还是画了。虽然是我非常喜欢的边框，有一大把一大把的无谓，但老板的想法仍然太冒险。现代还有谁能接受字的旁边满满地、唠唠叨叨地加上繁复的边框？我只好冒险进谏，让他知道这主意不好，是在增加阅读负担，连“增加认知负荷”这种词都搬出来，但他坚持，结果客户退了（他的）稿。是啊，我说：如今能留白便留白，不要搞太多奇怪的花臣啦。

我常常有这样的自觉：自己的画配在满是文字的【文艺春秋】版，也是下手太重。常常劝告自己收手吧，倒不如来点清爽的、不啰嗦的图。但每一次都没有忍住。手总要再多加几条（可能是几百条）细线。

有人曾问我非画那些细线的理由，我也只能答，是“来来回回，重复做某件事”的安定感。未必对图有任何帮助，对整体版面更是感到抱歉。但好像必须如此反复确认，或像耕田那样耕出一个秩序，才能够对其他无法控制的东西稍稍释怀啊。

波斯细密画也常常有边框。我喜欢看他们的用色，人物几乎长得一样。哈，让我想跟他们击掌。嘿，我们有共识。他们的边框，有时会被树枝、长矛或帽子刺破，延伸到外。有时他们会在边框干干净净地写一些对我来说是图案，对他们来说是诗句的字。