发布: 9:01am 20/03/2026

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/三月的门

作者：抽屉

遥远的儿时同伴来讯息问：最近为何不见你贴文？问这问题的老友自己已有七八年不贴文更新，老是在潜水，又或者潜都没潜，他说他日日在山间开五十几公里车去上班，或许可以算是潜山者。也有别的可能，屏蔽我。或是我屏蔽他。什么原因都好。没关系。只是最近问的不止一个，但多是消失得比我更久、更彻底的人。问你自己呀，不要只问我。

隐身一阵子还好吧。人人都有AFK的时候。生活主场景也不可能在脸书、网上。老友们应该比我更知道这事，且更有决心地面对他们各自的主场景吧。啊，AFK这词是借自儿子（以及儿子同辈）的语言——Away from keyboard。即是，我在，但我亦不在。他说有时会这样，在线，但暂时找个没人能打到你的神秘角落，转身去做点别的事。也可以告知同伴，我AFK。未下线，但此时元神尚未归位（啊，这是修仙剧的常用语，当然不是儿子的口头禅啦）。我们那年代用的是BRB，那至少是在告诉别人你等等啊，我会回来。

新年至今都处于“在却不在”的恍惚状态，没有思考什么值得思考的事。隐约记得的只是一些小小的“咦”。例如附近某些树丛开了一串串垂吊着的白花（咦，这种花究竟是叫天使号角还是恶魔之息，为何同一种花名字差异如此大）。堆积成山的旧衣可以等星期五堆放在门口让人回收；新衣则陆续洗、折、熨。缓缓和风的日子也走到尽头（咦，最近没有再查本日风速）。最近天空剧场的路线是艳阳晴空后，来个倾盆大雨。稍微认真思考的或许只有“密集的线条是否源自于不安与恐惧”，暂时无解就无解吧。

倒是孩子说了件趣事。女儿说学校老师派马年金币给每个能说出马年祝福语的同学。同学热心地塞了一个四字贺词给她用，但她觉得听起来怪怪的，便决定不用了。我问她是什么贺词，她耸耸肩说总之四个字。最后两个字是lemon。柠檬？我大笑，我知道了，他教你说五福临门？她急着说，柠檬是后面，前面有只马。我想不起这样的祝词，于是上网找马与柠檬。难道是福马临门？但福马林听起来不怎么吉利啊。还好我相信自己的直觉，我没有用这句，到底为何要祝别人柠檬呢？她说。我想的却是：柠檬事小，为何要祝人家福马林呢？

花了不少时间解释“临门”两个字。以前自己是如何知道五福临门这词的呢？如果不是电视广告或电台DJ，那很可能是因为喜宴上那张让人期待的粉红色菜单。每次被带去出席谁的婚宴，最期待的是在等待时细读菜单。那些红色的字不怎么直截了当，但可以凭字想像。与之匹配的食物是什么呢？如今自知身体只能吃到第三道就撑了。五福临门当年是最让人期待的菜，因为是第一道，且一道中有五道菜。是冷或热，是海蜇或猪肉，都让人好奇，排起来都好气派，且人人定有一份。对还是小孩的我来说，每样都能吃一口为最佳。可惜我家小孩没吃过这道，或许即使看过，也不认识这道菜的名字。

说起来3月于我，才是一道真正的门。确实有一脚把什么通通踢进去的想法，但实际上要踢什么还不知，大概最应该把自己踢进去，滚也给我滚进去啊。但没有，我只是犹豫地左右踱步。这时屋外的墙壁默默地由莫兰迪灰紫色归零成全白，又由全白变成了绚丽缤纷的黄橘绿蓝四色。是知道的，物极必反，淡了好几年的墙壁，时间到了大家都会投票选择其中那个最缤纷醒神的亮色，这样才有焕然一新，值回票价的感觉。

或许只有我觉得组屋外墙近日突然如此热烈，好像不是同一个人（墙）。还不太习惯，觉得它或许仍有些勉强，但应该。嗯或许吧，应该也正努力地抛下旧的自己，跨进新的周期。应如是。

支持优质新闻或评论，欢迎送上一杯咖啡。