【专栏.砂煲罂罉】抽屉/滚下坡

某日听了一场演奏会。其中一曲原以为是布拉姆斯的四重奏，演奏进行时相当疑惑，这听起来是布拉姆斯，但这不是布拉姆斯吧？这也不是四重奏啊。这是一整个管弦乐团呢，原来是荀伯格（Arnold Schönberg）喜欢布拉姆斯这首四重奏，所以将之改写成管弦乐版。这有点好玩。虽然是你的但让我放一点我的元素。脑里想像着荀伯格内心的喜欢，觉得好，顺手把上个时代的布拉姆斯抱下来一起滚下山坡。

最近的小小美好是看见时间的纵向。看见以往活过的时代中还有很多人且各式各样，各有其固执与坚持，便觉得人生没有那么逼仄。如果不能在同代的同温层（或演算法）中感到同温，或许可以回望之前活过的人。他们怎么想，他们之中也许有能说上话的人。不能说话也没关系，曾经存在过已经足够。他们留下抽象的情感，明确与不明确的字，挣扎与笔触，像给你一条小小的路。你可以走走看，可以不走。都好。也许能拥着那份喜欢、敬佩（当然也可能有不服）一起滚下去，在时间的斜坡上。像布拉姆斯抱贝多芬，荀伯格又抱着布拉姆斯在时间的斜坡滚下来，滚到我面前来。即使说不上话，坐在旁边一会儿也很好啊。

想起好久以前，老师曾说他喜欢荀伯格。那时我完全不知那是谁。后来找来听，耸肩皱眉，脑里问的是：为何会喜欢？！什么嘛，音乐为何会发展成这样？又怪、又撞。不合、又无调性。是不是最终走向衰败了啊。但到初老年，又走到“有时觉得可以啊，为何不呢”这里。未必都喜欢，但知道无论是什么，走到尽头都有另一条路出现，一开始模模糊糊，貌似无人，后陆续有人，走成了新的路。这首曲让我想起——艺术史中某些风格稳稳的画，例如卡米耶．柯洛（Jean-Baptiste-Camille Corot）的《阿夫莱城》若被基尔希纳（Ernst Ludwig Kirchner）用夸张、对比大，饱和度高的颜色的呈现将会如何。

又想，相机普遍化是一个重要的转折。这转折对某些人来说也是某种尽头。画家们开始意识到“可以不走这条路”、“可以走别一条路”，或“不得不走另一条路”。我有时好奇他们之中谁是松了一口气地逃向无人处。内心喊着万岁，可以名正言顺地摆脱以前的审美，去画肉眼不太可见，相机不能捕抓的东西，谁是那个呜呜呜哭泣，哭着说上帝用让相机代替我了，前方看不到路了的人。

看着时代的改变，偶尔内心真的在欢呼。这种事那种事，终于不用我去做。有一堆人愿意而且迫不及待地去做，用更快、更多选择的方式去做。偶尔也会觉得如此一来前方没有路。这些那些都不在我的审美里，我无法喜欢这种那种未来。但又想起空隙。最近儿子的足球教练蹲在场边，拿着小小的圆形磁铁和长方形白板说：如果因为前方同伴被敌方挡得毫无空隙，无法往你的同伴那个方向传球，把球传去无人处，让你的同伴迎上去会比硬传更好。再怎么说，足球是个寻找空隙的活儿啊。

年末思绪杂乱，所以文字也如杂草丛生般不知前方有何物？空隙在哪里？但目前喜欢的空隙，或许在前方。也可以在时间的斜坡和皱褶里。那里安静，偶尔有风吹得草微微晃动，貌似没有“未来”那条路那么急，那么争先恐后。如果稍微静下心来，还可以看见各种斜坡，各种抱，各种花式滚。

从演奏会散场后的人群中走出来，绕着映着夜灯的水边走一圈，最终沿着手扶电梯进入地下道时，脑里想的是这些。但也心知，这些问题的答案，此刻肉眼不可见。答案可能在未来，也可能匿藏在从前的山坡上，某个目前还没发现的皱褶里。当然，答案也可能并不存在，且永远也不会出现。

相关文章：
【专栏.砂煲罂罉】抽屉/确认
【专栏.砂煲罂罉】抽屉/虚实都是苏露露
【专栏.砂煲罂罉】抽屉/字