父亲是由衷待阿婆好。阿婆年轻时经历匮乏的困境，于是养成后来的储物癖，一些价值低廉并闲置了很久的东西，诸如破烂旧衣、损坏的电器家具和购物时使用过的塑料袋，七零八落地散落在家的边角处，累积不少灰尘。我曾为了这些积攒的旧物与阿婆吵嘴，劝她悉数丢弃，却始终拗不过她。我不甘罢休，于是转向父亲投诉，一心据理力争。
父亲终究偏帮着阿婆。他挺直背脊，两肩自然下垂，双臂交叠并贴近身体，两眼直盯着我说：“那你现在是想怎样？”说毕后稍作停顿，紧接着又说：“你要知道，她是我妈。”
ADVERTISEMENT
父亲说那个“妈”时，语速乍然下降，声母m稍上扬，单韵母a被刻意拉长，迤逦着几万个光年的忧思，大海潮音般波澜起伏。在收尾时，父亲有意无意地抽动喉结做吞咽口水的动作，仿佛别有深意，仿佛想把“妈”直接收纳进腹部，用37.2℃的体温暖暖地呵护着，任谁也不准欺负她。
当父亲说“她是我妈”时，我知道他的意思是即便有理也不可取闹。
那我想怎样呢？
不能想也不该想，纵使念头闪烁，也是罪过。父亲看重血缘亲情，以孝敬父母为家庭伦理的基础。但是从四五岁记事起，我便讨厌母亲，尔后一直那样讨厌着，为了许多发生在日常里的细琐。这内心的隐痛如同密林浓荫下的阴影，见不得半点阳光，而粗心又不醒目的母亲大概从来不知。
大抵是“她是我妈”这四个字触动到了我的神经，我瞬息被淹没在浩渺和无语的海洋里，仿若一个正在溺水的女儿，只是一径地发冷挣扎。我的口腔里不可抑制地堆积海量的唾沫，咽喉那狭隘的管道中好像有根鱼骨卡在深处，吞咽时会发出细微的骨碌声响，并似有针扎的后续刺痛感隐隐地一路蔓延至脚跟。我敬畏父亲，深怕他看出我的不自在，怕露出心底那块阴暗的部分，更怕忍不住咳地把自己厌恶母亲这种大逆不道的事全吐出来。
要过很多年我才自觉，感受的记忆往往可以轻易地被语言调取，而那些未被察觉或认知的心理活动，有时盘踞在脑细胞里潜移默化。
那天是我的生日，朋友约我在咖啡馆见面。推门进去，靠近大玻璃窗的角落种有龟背竹和琴叶榕盆栽，窗边的座位看来雅致又舒适，可惜日光在窗纱遮掩下仍然热烫烫地照射进来，看着都隐约感受到皮肤被灼热的痛楚，于是我俩很有默契地选择一个远离光照的座位。
“家婆这几个月在我家小住，从早到晚开着电视机，声量开得很大，吵死了。”我们才坐下并完成点餐，朋友便急切地与我倾吐她的心事。
“明白、明白。老人听力减损退化，是这样的。和老人同住不容易。”我努力地说出安慰的话。
“家婆要我带她去给中医检查，医馆位于一楼，我没力气扶她上楼，于是叫先生带，可是先生工作很忙，他带不了。家婆因此一直大声嚷嚷地吵着，我被她烦死了，直接给她脸色。”
我嗯嗯回应。照顾老人不简单。
这时候我忽然联想到母亲。关于照护老人，母亲倒是尽心，无可非议。回想阿婆离世前大半年，行动极不便利，母亲跟随父亲孝顺阿婆，亲自照顾老人家盥洗、穿衣和服用药物等。追溯到更久远的年份，犹记得阿婆嗜吃麻油腰花，而处理猪腰子的过程马虎不得。首先摘去外表的薄膜，对半剖开，接着剔除白色筋膜，然后切成腰花并泡入葱姜水中，最后再用米酒和老姜去腥提味。母亲最怕尿骚腥臭味，可我见她三不五时在厨房埋头料理猪腰子，一脸专注，连半句怨言都没有。
朋友接着又说：“我实在不喜欢我家婆。”未曾料到朋友说毕眼神开始游移，蓦然向四周张望，随即从椅背向前弹起身来，直往我的脸贴近，压低声量问我：“我这般对待长辈似乎不好，我有儿女的，怕老来会遭报应。”
服务生恰巧在此时端来饮料和蛋糕，打断了话题。朋友把心事搁置，把凤梨无酒精莫希托和蛋糕移到我面前，并祝我生日快乐。
我用拇指和食指捏着长吸管的末端，绕着透明长玻璃杯的内沿打圈，气泡水搅拌后形成规律的漩涡，把被大量碎冰压死在杯底的薄荷和三角形块状物，一点一点地分散解开，直到它们可以自由地浮潜。
“我也不喜欢我妈。”我突然跟朋友坦白。朋友轻靠椅背，一手抵着下巴，另一手横跨上腰部，前臂与上臂的夹角呈90度角，凝神听我倾诉。
我的记忆好，记的多是鸡零狗碎的事。记忆好的人很痛苦。如若无法删除记忆，而痛苦已走到尽头，终究得换另一种方式来措置，这时候所有黑暗的区域都需要被修复。
记得少女的我迎来初潮那天，年轻的母亲鬼祟地把我拉进房间。母亲细声叮嘱说女生“来这个东西”是不能给男生知道的，说是肮脏和羞耻的东西。过后我甫踏出房门，便看见母亲竟迫不及待地冲到父亲面前，双手缠着父亲，要与父亲耳语。母亲身形矮小，要踮起脚尖才勉强把嘴凑近父亲耳边，即使母亲存心降低声量，我依然清楚地听到她的说话：“她的那个来了咯，嘻嘻。”
你知道吗，我很在意母亲的声音里夹着莫名的兴奋，好似市井妇人在八卦，犹若在说着可笑的事。我理解母亲是老派的女人，继承许多上代人的禁忌，但我不明白母亲为什么会有那样的表情，那样让身为女儿的我觉得被羞辱。我早已知晓，子宫内膜周期性脱落出血是女性重要的生理现象，一点都不好笑。
母亲是直肠子，说话不得体，老得罪人。母亲擅长于香辣料理，例如咖哩鸡和叁巴辣椒虾，亲戚朋友几乎无人不晓，无人不称赞的，不晓得为何母亲见不得别人好。多年前，曾带母亲出国到曼谷旅行，当地朋友热情请客，菜肴色味俱佳。在饭桌上她却老挑剔，嫌东嫌西嫌不可口，后来还自夸厨艺了得，搞得场面异常尴尬，我都不敢看朋友的脸。
再说件事，有天母亲栽种的粉色夜莲终于开花了，母亲很开心，一大早就用手机发送简讯和几张歪斜又不对焦的照片给我。简讯是这样写的：“一定是我人好心善，菩萨保佑我的花盛开”。
我说我的妈呀，您可以不要那么自恋吗？花开花落是自然科学，跟菩萨没有关系。要说，应感谢父亲平日勤奋修剪和施肥，他是真用心的。母亲为了夜莲的事有好几天都不给我发讯息，应是生气我说她自恋。母亲是小气鬼，发起脾气来可以不理睬人大半个月。
我像鱼那样在水里不断地吐泡泡，把对母亲的怨气通通吐出来。世人都说对于母亲十月怀胎的孕育之恩，身为儿女的理当泉涌相报，然而我在母难日批判自己的母亲，说那个赋予我生命的人的坏话，我真的不孝，毕竟她是我妈。
“她是我妈”，我也会这么说了。
说出口时我才恍然发现，要过近半世纪才有意识地接受母亲孩子气。
在离开咖啡馆后驾车回家的路上，当我想到很久很久以前，在母亲温暖的子宫里，在那个我已彻底失去记忆、宇宙般巨大的空间里，母亲曾是我所有的依赖，我呜呜地哭了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
