叶思杏新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

叶思杏/她是我妈

父亲是由衷待阿婆好。阿婆年轻时经历匮乏的困境，于是养成后来的储物癖，一些价值低廉并闲置了很久的东西，诸如破烂旧衣、损坏的电器家具和购物时使用过的塑料袋，七零八落地散落在家的边角处，累积不少灰尘。我曾为了这些积攒的旧物与阿婆吵嘴，劝她悉数丢弃，却始终拗不过她。我不甘罢休，于是转向父亲投诉，一心据理力争。父亲终究偏帮着阿婆。他挺直背脊，两肩自然下垂，双臂交叠并贴近身体，两眼直盯着我说：“那你现在是想怎样？”说毕后稍作停顿，紧接着又说：“你要知道，她是我妈。” 父亲说那个“妈”时，语速乍然下降，声母m稍上扬，单韵母a被刻意拉长，迤逦着几万个光年的忧思，大海潮音般波澜起伏。在收尾时，父亲有意无意地抽动喉结做吞咽口水的动作，仿佛别有深意，仿佛想把“妈”直接收纳进腹部，用37.2℃的体温暖暖地呵护着，任谁也不准欺负她。当父亲说“她是我妈”时，我知道他的意思是即便有理也不可取闹。那我想怎样呢？不能想也不该想，纵使念头闪烁，也是罪过。父亲看重血缘亲情，以孝敬父母为家庭伦理的基础。但是从四五岁记事起，我便讨厌母亲，尔后一直那样讨厌着，为了许多发生在日常里的细琐。这内心的隐痛如同密林浓荫下的阴影，见不得半点阳光，而粗心又不醒目的母亲大概从来不知。大抵是“她是我妈”这四个字触动到了我的神经，我瞬息被淹没在浩渺和无语的海洋里，仿若一个正在溺水的女儿，只是一径地发冷挣扎。我的口腔里不可抑制地堆积海量的唾沫，咽喉那狭隘的管道中好像有根鱼骨卡在深处，吞咽时会发出细微的骨碌声响，并似有针扎的后续刺痛感隐隐地一路蔓延至脚跟。我敬畏父亲，深怕他看出我的不自在，怕露出心底那块阴暗的部分，更怕忍不住咳地把自己厌恶母亲这种大逆不道的事全吐出来。要过很多年我才自觉，感受的记忆往往可以轻易地被语言调取，而那些未被察觉或认知的心理活动，有时盘踞在脑细胞里潜移默化。那天是我的生日，朋友约我在咖啡馆见面。推门进去，靠近大玻璃窗的角落种有龟背竹和琴叶榕盆栽，窗边的座位看来雅致又舒适，可惜日光在窗纱遮掩下仍然热烫烫地照射进来，看着都隐约感受到皮肤被灼热的痛楚，于是我俩很有默契地选择一个远离光照的座位。 “家婆这几个月在我家小住，从早到晚开着电视机，声量开得很大，吵死了。”我们才坐下并完成点餐，朋友便急切地与我倾吐她的心事。 “明白、明白。老人听力减损退化，是这样的。和老人同住不容易。”我努力地说出安慰的话。 “家婆要我带她去给中医检查，医馆位于一楼，我没力气扶她上楼，于是叫先生带，可是先生工作很忙，他带不了。家婆因此一直大声嚷嚷地吵着，我被她烦死了，直接给她脸色。” 我嗯嗯回应。照顾老人不简单。这时候我忽然联想到母亲。关于照护老人，母亲倒是尽心，无可非议。回想阿婆离世前大半年，行动极不便利，母亲跟随父亲孝顺阿婆，亲自照顾老人家盥洗、穿衣和服用药物等。追溯到更久远的年份，犹记得阿婆嗜吃麻油腰花，而处理猪腰子的过程马虎不得。首先摘去外表的薄膜，对半剖开，接着剔除白色筋膜，然后切成腰花并泡入葱姜水中，最后再用米酒和老姜去腥提味。母亲最怕尿骚腥臭味，可我见她三不五时在厨房埋头料理猪腰子，一脸专注，连半句怨言都没有。朋友接着又说：“我实在不喜欢我家婆。”未曾料到朋友说毕眼神开始游移，蓦然向四周张望，随即从椅背向前弹起身来，直往我的脸贴近，压低声量问我：“我这般对待长辈似乎不好，我有儿女的，怕老来会遭报应。” 服务生恰巧在此时端来饮料和蛋糕，打断了话题。朋友把心事搁置，把凤梨无酒精莫希托和蛋糕移到我面前，并祝我生日快乐。我用拇指和食指捏着长吸管的末端，绕着透明长玻璃杯的内沿打圈，气泡水搅拌后形成规律的漩涡，把被大量碎冰压死在杯底的薄荷和三角形块状物，一点一点地分散解开，直到它们可以自由地浮潜。 “我也不喜欢我妈。”我突然跟朋友坦白。朋友轻靠椅背，一手抵着下巴，另一手横跨上腰部，前臂与上臂的夹角呈90度角，凝神听我倾诉。我的记忆好，记的多是鸡零狗碎的事。记忆好的人很痛苦。如若无法删除记忆，而痛苦已走到尽头，终究得换另一种方式来措置，这时候所有黑暗的区域都需要被修复。记得少女的我迎来初潮那天，年轻的母亲鬼祟地把我拉进房间。母亲细声叮嘱说女生“来这个东西”是不能给男生知道的，说是肮脏和羞耻的东西。过后我甫踏出房门，便看见母亲竟迫不及待地冲到父亲面前，双手缠着父亲，要与父亲耳语。母亲身形矮小，要踮起脚尖才勉强把嘴凑近父亲耳边，即使母亲存心降低声量，我依然清楚地听到她的说话：“她的那个来了咯，嘻嘻。” 你知道吗，我很在意母亲的声音里夹着莫名的兴奋，好似市井妇人在八卦，犹若在说着可笑的事。我理解母亲是老派的女人，继承许多上代人的禁忌，但我不明白母亲为什么会有那样的表情，那样让身为女儿的我觉得被羞辱。我早已知晓，子宫内膜周期性脱落出血是女性重要的生理现象，一点都不好笑。母亲是直肠子，说话不得体，老得罪人。母亲擅长于香辣料理，例如咖哩鸡和叁巴辣椒虾，亲戚朋友几乎无人不晓，无人不称赞的，不晓得为何母亲见不得别人好。多年前，曾带母亲出国到曼谷旅行，当地朋友热情请客，菜肴色味俱佳。在饭桌上她却老挑剔，嫌东嫌西嫌不可口，后来还自夸厨艺了得，搞得场面异常尴尬，我都不敢看朋友的脸。再说件事，有天母亲栽种的粉色夜莲终于开花了，母亲很开心，一大早就用手机发送简讯和几张歪斜又不对焦的照片给我。简讯是这样写的：“一定是我人好心善，菩萨保佑我的花盛开”。我说我的妈呀，您可以不要那么自恋吗？花开花落是自然科学，跟菩萨没有关系。要说，应感谢父亲平日勤奋修剪和施肥，他是真用心的。母亲为了夜莲的事有好几天都不给我发讯息，应是生气我说她自恋。母亲是小气鬼，发起脾气来可以不理睬人大半个月。我像鱼那样在水里不断地吐泡泡，把对母亲的怨气通通吐出来。世人都说对于母亲十月怀胎的孕育之恩，身为儿女的理当泉涌相报，然而我在母难日批判自己的母亲，说那个赋予我生命的人的坏话，我真的不孝，毕竟她是我妈。 “她是我妈”，我也会这么说了。说出口时我才恍然发现，要过近半世纪才有意识地接受母亲孩子气。在离开咖啡馆后驾车回家的路上，当我想到很久很久以前，在母亲温暖的子宫里，在那个我已彻底失去记忆、宇宙般巨大的空间里，母亲曾是我所有的依赖，我呜呜地哭了。相关文章：叶思杏/梦的练习叶思杏/意姑叶思杏/暮色余光

5月前

【编辑台】每月一期当代小物件/靖芬

组着这一期的【星云】特辑稿件时，正巧碰上我国公布国家奥运会队服款式的新闻。因队服设计比较……一言难尽，引来国人的讥笑与调侃。衣服好看与否，各花入各眼，我们不太想随意批判，倒是有件事百思不得其解——那么有意义的誓师活动，为什么非要用假人展示不可？退一步想，好吧，你要用假人，那么好好理一理人偶的假发又有多难？现在这样看似随手啪上的乱糟糟假发，实在让人捏一把冷汗。冷汗的潜台词是——备战奥运，大家到底有多认真？魔鬼藏在细节里。不解之事写完，回到本期特辑，一样攸关“衣事”。我们想从这个月起，每月一次，在【星云】刊一期“当代小物件”，记下日常里一些微小而又有时代感的东西。7月的物件主题选了“衣”（七一七一连念便是“衣”啦，笑），觉得范围太广，便再缩小范围至大家或许都有的那件百穿不烂的T恤。请先看3位“老星云”——李宣春、叶思杏、卓振辉诉说各自的T恤事。 ● 欢迎联袂供稿！另有一想法：欢迎有心者参与往后的“当代小物件”策划，选一个“既日常又有时代感”的小物件，再邀请三四位写作同好每人写一篇相关文章，一起寄来【星云】共赏。文章加起来的总字数勿超过5000（或至少4000）字就好了。也欢迎附上作者照片，且须提供所有作者的完整个人资料（中英文姓名、身分证号码、地址、银行户头、电邮）。一旦录用，稿酬从优，大家也可以拥有一整版的写作同侪纪念页了。写作是一条寂寞的路，我们在路上互相击掌。

2年前

【当代小物件】阿妍的睡衣/叶思杏（沙亚南）

我早就想把阿妍那件破烂旧T恤丢弃，但她抵死不允。也曾想过先斩后奏。有几次，偷偷把这T恤和其他不可能再穿用的旧裤破衫塞进纸袋里，准备送去附近的资源回收中心。当然，迟早会被阿妍发现的，她会很伤心吧？也许不忍看阿妍哭丧的脸，也许我还没有想好应对的台词，终究又把这T恤从纸袋里抽取出来，不着痕迹地放回阿妍的衣柜里。身为母亲，我跟自己说，或许可以再等一下，等阿妍长大后学会放手，那时再丢吧。那T恤原是先生的衣物，是他参加某活动得来的，前后印有活动主办方和赞助商的标志。先生嫌T恤的尺码太大，只在活动当天勉强穿过一次，之后一直搁置在衣柜里。T恤的颜色是柠檬绿，是明亮的霓虹色调。不久，那时刚上小学一年级的阿妍无意间翻了先生的衣柜，硬是讨了去。阿妍和我一样，打从小时候便喜欢绿色。阿妍把这件T恤充当睡衣穿。男装T恤的尺码本来就比女装的大，体格高大的先生嫌大，穿在阿妍身上就更显宽大了，看似一件及膝的连衣裙。这“连衣裙”是直筒版型，落肩袖设计，袖圈很大，几乎深至腰节。“妈咪你看，我的手不见了。”阿妍经常把两只手臂往袖圈内缩进T恤里，任由两边袖管空空地悬着，样子很是得意。我年幼时也曾这样做并说过类似的话。 T恤布料是涤棉混纺，既有涤纶的弹性和耐磨性，易洗快干，不易起皱褶，又拥有棉的柔软性和舒适感。翻开T恤内侧，看得出剪裁工整精致，为了防止布边脱线，采用了多线交织的网状包边车缝。阿妍对这T恤爱不释手，几乎每隔三两天穿一次。更多的时候，穿过的T恤洗净晾干后，还没来得及折叠收纳，转眼又穿到她身上去了。有时候我因其他琐事耽延洗涤，她便不断地来催促，频频追问为何还不洗？几时才要洗？阿妍慢慢地长大，身高日渐增长，T恤衣摆长度从膝盖逐渐往上“收缩”，一直往臀线逼近，小女孩的及膝连衣裙终于变成少女的迷你裙。阿妍已经上初中三年级了，似乎还没有舍弃这T恤的意思。阿妍对这T恤是否太过依恋？是打算这样坚持穿到地老天荒吗？破烂旧T恤穿出时尚感百穿不厌是真的，百穿不烂才是假的。世上大概没有什么是不会损坏的。在频密的穿用下，再耐磨的衣物终归会破损的。先是T恤肩线的平缝处开始脱线，然后一点点延续撕开到肩点和袖圈。阿妍也不理，即便露出大半个肩膊也无所谓，照穿不误。老实说，这T恤穿着快10年了，除了局部脱线以外，它不跑形不跑色，也不起毛球，几乎看不出残旧的痕迹。我放弃劝她丢掉T恤的想法。我提出缝补的建议，却被阿妍立马拒绝了。我说，你外公是专业裁缝，穿衣讲究端庄得体，从不允许我们穿破损衣衫。阿妍说，这是“挖洞露肩造型”，小露性感之余，还能有效地修饰手臂线条。一件破烂旧T恤穿出了时尚感。她的自信到底从哪来的？我大概被她彻底地折服，看来该放手的是我。之后有很长的时间，我不再过问这件T恤的事，直到某天我坐在沙发上专注地看电视剧，阿妍走过来一手轻拍我的肩膀，另一只手把那件T恤递过来。 “拿去回收吧。” 阿妍当时正试穿着新颖的睡衣裤，是同款的两件式短裤短袖衣。睡衣裤的底色是柔和的淡黄，图案是可爱的小煎蛋，货物标签还没被剪下来，在她的后脑勺微微摇晃。我记得她上个月在淘宝网购了几样货品，先生帮她完成付款的。我默默地接过T恤，什么话都没有说。

2年前

叶思杏/杀人者源伯

让我忽然想起源伯的，是电影《伸冤人3》（The Equalizer 3 ），电影的剧情讲述罗伯特麦考为了伸张正义和保护朋友，对恶势力展开反击和杀戮。源伯是父亲的朋友，比父亲年长4岁。我不喜欢源伯。源伯的五官轮廓粗犷，说话时粗声粗气，态度强悍，像爱招惹麻烦的公牛，初初见他那时便直觉这人浑身上下显现浓烈的江湖味道。听母亲说，源伯偶尔拎几瓶啤酒来家里找父亲倾诉，不时重提他那些陈年轶事。同样的事被复述几十年，已不再是什么新鲜事儿，父亲却依旧耐心聆听。母亲说若换是她，可就没这般好性子。有个晚上源伯喝多了，父亲担心他酒醉驾驶，于是挪出房间让他睡，源伯半夜起身吐了满地污浊，母亲觉得恶心反胃，支使父亲去收拾。母亲隔天打电话跟我抱怨，惹得我更不喜欢源伯。在源伯面前我称呼他源伯，可私底下或父亲面前，却直呼他名字。奇怪的是，父亲原是遵礼数的人，对此事却从未喝止。仿如得到默许，我更肆无忌惮，但凡说到源伯的事，几乎不留情面批评。母亲还说，源伯平日里也常去父亲的裁缝店挨着闲聊，一聊便大半天。有一次我回乡探望父母，甫跨进店里，母亲便给我打眼色示意。源伯也在。我当着父亲的面喊源伯一声，礼貌上算打过招呼，之后快步凑近母亲身旁。母亲在用铁锤敲凿子开扣眼，我一边和母亲呢喃细语，一边不动声色地打量源伯。源伯穿着一件有领短袖衬衫，他虽有点小肚腩却不胖，那衬衫略显宽松，大花图案繁杂凌乱，仿似没人护着生长的无名野花，设计过时又显老气。左胸襟的口袋鼓鼓的，一支圆珠笔和一本小记事簿像是永远插在那里，簿子的左右上角外露在口袋上方，有明显的折痕，我之前见过源伯从簿子内页哗啦啦地翻出十几张名片，仿若有心又似无意地抖出一些心事。那口袋因长期收纳而变形，衬衫左边无助地往下垂，分明承受不住口袋中过多的重量。我从没看过源伯把衬衫下摆塞进裤腰，那条深色西裤总是松垮垮地挂在腰间，右边的裤袋也是沉甸甸的，却看不出装了什么。我想到那腰带不知要费多少力气来支撑，想着都觉得累，快喘不过气来。源伯坐在圆凳子上，左脚踩地，右脚踝架在左腿的膝盖上，两只手捉着右小腿外侧，下巴微收，弓背弯腰，时而往后拉伸，时而向前倾斜，看起来拘谨。也有好几回，源伯黑框眼镜背后的眼神闪烁，不敢与我对视，也许心态不端正，又或者做错了什么事。我想，倘若源伯真是混过江湖之人，他应当识得察言观色，揣摩他人心意。果然，源伯好像看出我不喜欢他，那天借故早早离去。父亲向来以礼待客，周全细致，但源伯离开时，父亲除了嘴皮上哦哦回应着，并没有起身送他，不见半点殷勤。父亲的双脚在电动针车踏板上咯噔咯噔前后摆动，目光专注着压脚下的布料，两只手熟练地不断引导和推送，似无意又有意地冷落源伯。我见父亲对待源伯不即不离，就大概猜到父亲为何纵容我私底下直呼源伯的名字了。可能相识多年而早有共识，源伯对父亲的态度看来并不在意，兀自转过身子骑上老残电单车，系好头盔后启动引擎，嘟嘟嘟地自行远去。源伯走后，父亲继续手头上的工作，未几又和我说了些源伯的事。缝纫操作时，马达发出让人急躁的嗡嗡声响，父亲应早已习以为常，总能即时调整心境，说话时语气往常般平和，边说边工作。源伯年轻时曾漂洋过海去日本当钢铁熔炼炉工人。工厂里有人招揽他和几个同乡加入黑帮，他们抵死不肯，于是经常受到那人的欺负和胁迫，据说源伯曾被滚烫的热水往脸上泼。某个冬夜里，适逢源伯值班，恰巧那人抵挡不了酷寒而趋近高温的熔炼炉取暖，源伯见四周无人，心一横，手一推，毫不犹豫地把那人直接推进熔炼炉。只听见一声“咻”，短短十几秒人就没了。真的，假的？这是谋杀呐。源伯竟毫无顾虑地把这么一个天大的秘密告诉父亲，就不怕父亲去告发他？母亲禁不住插嘴，说源伯是“大炮仙”，他的话不可信。我也曾质疑源伯杀人事件的真实性。然而这件事姑且不论真假，估计已过了法定讼诉时效期限，早已不存在刑事追究责任，再者事件发生在国外，追查起来实则煞费功夫。 “爸，他不是好人，早叫您少跟他来往。”我瞪着父亲说。这时，父亲突然抬头，双眉上扬，原本深刻的额纹瞬间被挤压，一条条横行的波浪般轩然涌起。父亲把鼻梁上的老花眼镜稍微调整，冷冷地瞅着我。我见父亲的嘴角轻轻抽搐，似有话要说，可终究没说出口，片刻又低头接着工作。不知为何，父亲那样的表情让人疑惑而生畏，我心里发毛，小心翼翼地咽了口水，已然不敢再说下去。后来在冠状病毒病防疫期间，源伯病逝，享年八十有四。政府的规定中，操办丧事需限时悼念及限制拜祭人数，许多人对于参加丧礼能免则免，可父亲二话不说，一人骑着电单车赶了近50公里路去吊唁。话说回去，当《伸冤人3》里的老医生问受枪伤的罗伯特麦考是好人还是坏人时，罗伯特麦考回答说他不知道。源伯是好人还是坏人呢？世上之事看似非白即黑，非善即恶，但在生命的对战中往往出现灰色地带，其实未必都有答案。源伯去世后某天，我问父亲是否真信源伯杀人。父亲那冷静的表情依旧，先是用力地“哼”了一声，感觉是故意的。一声压抑的喷鼻息之后，父亲仍然不说话，不过嘴角多了一丝吊诡的笑意，仿佛在嘲笑我不经世，没蹚过江湖水。相关文章：叶思杏/逆水行舟叶思杏/梦的练习叶思杏/驱猫的人

2年前

叶思杏/逆水行舟

“把它拿掉吧。”他们和医生说的话都一样，他们说我已然不需要你，说你当前无所作为，说把你舍弃后我受到的威胁相对减少。他们说得太多了。

3年前

叶思杏/驱猫的人

猫对我似乎很友善，但我对猫从来充满敌意，我常驱赶它们，赶了几十年，赶得很沮丧。

3年前

【宜居的理由】花开花掉落的地方/叶思杏（沙亚南）

搬到沙亚南实达阿南也十几年了。有天晚饭后，天色尚亮，叶先生牵我的手去花园小区散步。我俩在巷弄间穿梭，巷弄植树都是规划好的，有的种罗望子，有的种柳树、风铃木、凤凰木、大红花等，排列有序。我们一棵走过一棵，一家走过一家，步履时而轻捷，时而缓慢，一路上除了从人家厨房飘来的卤味和咖哩香气，还有偶尔渗进轻风里的栀子花香，暖香馥郁，沁人心脾。两人散步至东南角一户人家，见老伯坐在矮凳上低着头挖除草坪上的野草，又见老妇专心打理胡姬花，她的花棚种有几十盆胡姬，花色繁多，一朵朵嵌入渐隐退的暮色中，显得素雅、娴静又端庄。在挨晚的时光里，两人虽各自静静地做自己的事，却又像在互相陪伴。散步途中几次驻足，有次我俩还盯着角头间宽敞的庭院窃窃私语，说这边应该种什么什么树，建一个怎样怎样的亭子，那边应该那样那样。 “那你每个周末陪我散步，好吗？”我忽地萌起了这样的念头。我和叶先生都是因谋生而滞留在雪兰莪州的外乡人。我们搬过几次家，先从租赁的双溪毛糯无电梯公寓，搬去八打灵再也市的哥打白沙罗，从电梯公寓第13楼的小露台望下去，可以俯瞰大游泳池和新颖的儿童游乐园。那时，高楼住宅渐成为主流。叶先生和我喜欢花草种植，一心想要购买平地房子安家落户，但八打灵再也市的房价远远超出预算，而且多半是老房子，于是只能舍近务远。学习巴生人过节我们最终往西迁到沙亚南，在稍远的实达阿南居住了几年，在同一区域又再搬家一次。初初搬过来时，这花园周遭社区的公共设备并不如现在这般完善，进出还得从巴生中路兜进来，兜一个大圈。直到后来建设了高速公路直达花园社区，并建有中小学和私立国际学院，接着商店、超市和购物中心也如雨后春笋建起，我们便开始认真地在这里和毗邻的巴生活动起来。我们很常去巴生吃肉骨茶，也会跟随巴生人在中国酒店排队买驰名辣妈，弄清楚巴生人常说的“过港”的界限在哪里，然后日渐听明白巴生人的福建话和口音，更有意无意地学习去过巴生人的大小日子。例如，社区里相熟的卖猪肉的男人说，巴生人都要收一只猪手压年，我也跟着做了。近年，登山友把附近的小山发掘成社区的森林步道。据知那里有7个湖泊，其中镜湖因镜面倒影而小有名气。我们曾在那里遇见濒危的太阳龟，还听闻有人发现濒临灭绝的马来貘踪迹。年初某个云雾缥缈的早晨，我们伫立在顶峰远眺，在迷蒙的天际中，40公里外的吉隆坡塔和双峰塔显得低调又谦卑。而云海层叠忽隐忽现，远处山峦宛如一匹匹深深浅浅的蓝绢布，整座钢骨森林也变得宁静祥和，随后我垂着眼近看脚边几丛柔韧的小草，感悟生命并没必要时刻像大树般刚强不屈。用手机把镜湖和云海山景拍下并上载到脸书，前辈许大姐留言说她真的羡慕极了，说我居住的地方有深山静美的镜湖，有山顶的生态花园，漫步徘徊之间，又能含笑远山，说这就是幸福。那天散步，带回一朵掉落在草地的大黄栀子，把花随意摆在一楼书房案上。入夜时，我在书房阅读，可以闻到幽幽芳香。大黄栀子是乔木，对气候和土壤要求不严，可生长在平地、溪边或野岭荒山，适应性强，几乎不择地而生。看世间花开花落，随心所至，仿佛花掉落的地方便是树木命定的归宿。心中似有顿悟，我放下手中的书，跑下底楼，定眼望着叶先生说：不好再搬家了。

4年前

叶思杏/暮色余光

母亲曾说，她很介意眼球被挖空后留下黑幽幽的洞，洞里空荡荡的，担忧失去眼球后便不再世事洞明。而在我看似健全，实际上病态的眼球里，仿若有个黑洞般封闭和扭曲的视界，但我深知，黑洞并不是空无一物的，一旦形成，便会不断地吞食周围的物质继续成长，形成更深邃的洞。

5年前

【岁末特辑/70后】迷糊的慢跑者/叶思杏（沙亚南）

前阵子，在附近树林的枯枝落叶堆里发现一只太阳龟。有人靠近时，龟便躲进壳里并在原地静止不动，等到急不可待时，便会伸出长长的脖子，向外张望，伺机逃走。它是从遥远的地方来的吗？大疫之年，恍如时光停顿，万物在俱寂中沉睡。在无法移动的道路上，滞留的人很多，迷途的也不少，我是其中之一。在执行严厉的行动管制期间，脑液浓稠成一团浆糊时，善感多愁时，可能会没有浮现出走或逃跑的想法吗？究竟还要被困多久呢？清早醒来时，我常倚靠在一楼的窗前，呆呆地眺望远方的旭日，有时高高地举起双臂，没有意义地左右摆动，也曾使力跺脚，对着几只可恶的乌鸦叫骂，聒聒噪噪，烦死了。从虾皮网购回来一双粉色的新跑鞋，恍若依附着回忆的青春里，那少女纯纯的灵魂。某天晨起，把双脚放进跑鞋里，忽然会莫名其妙地去跑步，不受控制不停地跑，跑下斜坡，跑过开花的风铃木，跑过茉莉飘香的房子，跑过长长的沥青路，最后跑过一排整齐的柳树时，有黑色的小虫子跳上我的肩膊，神鬼不觉地搭了一路的顺风车。跑完后，拨开潮湿的汗味头发，袒露发红的颈项，皮肤的皱褶处痒痒的。邻里的长辈说，下次经过那里时，要避开那些垂落的柳枝，应乖离原来的路线。又说，虫子掉落到皮肤上时，不要直接将它碾压或打死，应小心呼、呼、呼，将它吹落。我害怕虫子，却又渴望像宠物般豢养着，偶尔纵容和溺爱它。后来，一说到去跑步，我的心便痒痒的，仿如虫子已经住进心里去。想贴近和驯服心里的虫子，得先学习与它妥协，那样便可以放开胸怀自在地跑。渐渐地，跑得迫不及待，跑到胆子也壮了。甚至，在男人还熟睡的晨间摸黑出门，好像偷偷溜去幽会的小妇人，那条路的尽头似乎真的藏了牵挂。即便在偶有细雨纷飞的晨曦中，一旦准时准点，跑鞋魂势必带我迎风而行，看雨滴大呢，抑或我的耐力强，跑到与天斗似的。男人看我跑得勤快，跑得风雨无阻，禁不住问：点解突然间去跑步？点解又咁坚持？最终归宿是哪里呢？唔知。唔知。开始跑步，是今年的事。初跑时迷糊，没有良好的姿势，一头牛般莽撞，一味追求速度，气喘喘地跑，结果心率过快，背痛又腰酸。这般自残究竟是为什么呢？热爱运动的老同学说，每次运动都是折磨和修复的经历，然后一再折磨、一再修复，都是为了保持身体和精神的状态。虽然渐长的年纪会使修复的过程放缓，但若不坚持，可能永远不会再修复。很多人谈到跑步的原因，说是塑身、纾解压力和维护健康。村上春树连续跑了几十年，跑出写作的灵感和人生感悟。我的目的是什么？最终归宿是哪里呢？人到了某个年纪，仿佛会自动变得顺从。我终于也到了顺从的年纪。顺从生理时钟，时间到，身体自会醒来。顺从跑鞋魂，让它恣意牵着去跑。顺从心里的虫子，不追求速度，不需要和别人比较，从最初的大步快跑，逐渐变成龟速慢跑。平均7分半的配速，可以不累不喘，可以一边跑步一边看风景，一边闻着花香，一边沉浸在思绪中。跑到心无旁骛时，恍如穿行在无人干扰的原始森林，那些隔三差五闯入生活的忧心琐事，也都在一吸一呼间消散。可是，我也曾纠结，是不是应该一直维持在固定和舒适的配速范围呢？或者应该挑战并超越它？从花开的3月开始，一双跑鞋，一条路跑着，慢慢抵达多雨的11月。在途中，也曾因行管令而被迫暂停。岁末近时，在赤道的清晨，沥青路上很常遗留着昨夜阴雨的痕迹，我一如昔往在若明若暗的天色中，踩着朦胧的光影慢跑时，也总还有看不清的景物。

5年前

叶思杏/梦的练习

后来，我曾写信给父亲。在大学宿舍的深夜里，提笔写下心中的愤懑，大略记得那些质问、无礼的文字，字字铿锵有力，锋利如同匕首。天亮了，把信封死后，便骑着摩托车，投入大学路边的红色邮筒，扬长而去。

5年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site