【文学答客问】陈翠梅/世界作为程序，如何改写

直到系统崩溃为止。

二：说故事的部落打败不会说故事的部落

语言也不是自然发生的。我想，语言的出现，可能比“用骨头作武器”更加惊人。

世界开始的时候，像Gabriel García Márquez的《百年孤寂》里描述的马贡多，世界太新了，有些物件还没有名字，要靠手指来指指点点。

我想像，最早的语言，可能就是生存经验的传承。什么可以吃，什么不可以吃，因此指认物件，继而命名。哪里安全，哪里危险，于是给地方安放了名字。

语言本身就是一种“反自然”的技术。我跟Claude讨论，他应和：

“自然世界依靠物理信号运作——气味、声音、触觉。但语言创造了一个抽象层，让符号可以脱离物理实在而独立存在。‘老虎’这个词不会咬人，但它能在一万个大脑中同时激活恐惧。语言是人类发明的第一个虚拟机。”

我想像，再接下来，就是说故事这个黑科技了。故事是经验分享，也是生命指南。

“有个人，去了那个地方，然后被老虎吃了。”（大家摇头，那个地方有老虎，危险，不能去。）

“我那个部落，种了木薯，不用到处去森林找木薯了。”（大家点头，我们也可以种木薯，香蕉，那方便多了。）

“那个部落是强盗，他们抢走了隔壁村子的粮食，我们要武装起来，保护村子。”（我们要一起武装。）

故事是反自然的。

“如果世界是一个大程序，那么故事就是运行在其中的‘可执行代码’。”

我们以为教育，资产，工作，国家，法律，政府这些是“现实”，其实这些都是程序。

“物理定律是底层操作系统，化学反应是系统调用，生物进化是迭代算法。而故事——从神话到宗教，从国家叙事到个人记忆——是人类发明的第一个‘高级语言’。”

但是这个代码更像病毒，故事可以改变人类的价值，操控情绪，影响决策，改变行为。

“骨头是物理攻击，故事是协议劫持，故事不改变物理法则，但它改变了猿猴的认知框架。”

一个会说故事的猿猴，不需要自己举起骨头，他可以用故事，来鼓动其他猿猴来举起骨头， 杀害其他“敌对”部落。

“会说故事的部落，能把恐惧变成秩序，把死亡变成意义。他们能让陌生人愿意并肩站在一起，让人相信一个看不见的共同体。国家和民族，不过是人类为了大规模举起骨头而发明的最高级的故事。它们让几千万人能为了一个共同目标去牺牲、去努力。那个没有这种宏大叙事的散乱部落，注定会被这种成规模的力量打败。”

于是，会说故事的猿猴打败不会说故事的猿猴。

三：The Great Equalizer

我问Gemini如何解释Great Equalizer。

Gemini：“Great Equalizer”有两个源头。

“19世纪美国西部流传着一句格言：‘Abraham Lincoln may have freed all men, but Samuel Colt made them equal’。柯尔特的左轮手枪让一个瘦弱的人第一次拥有了击败壮汉的能力。在此之前，暴力中的优势完全取决于体格。手枪抹平了这种差距——这是武力意义上的平等。

另一个源头更具人文色彩。1848年，美国教育改革家霍勒斯·曼写道：‘Education, then, beyond all other devices of human origin, is the great equalizer of the conditions of men。’他认为教育能打破阶级壁垒，让贫穷者的子女与富裕者站在同一条起跑线上。”

骨头、铁器、弓箭、火药、语言、故事、文字、印刷术、教育、科技……乃至今天的AI，似乎都是The Great Equalizer，但是这也可能是一个假象。

Claude Sonnet则用Slavoj Žižek的语气说：“‘平等器’是一个危险的词。它暗示一种解放，也掩盖一种新的集中。在一个人人都能生成内容的世界里，意义不是自然产生的，它必须被选择。谁来定义意义？谁来决定这根骨头的用途？这才是门槛消失之后，真正的问题所在。”

四：关于骨头的另一个故事

我提起几年前网络上很火的文，关于什么是人类文明最早的证据。

Claude给我找了资料，并用了我说世界是一个程序的说法，来诠释：

“人类学家玛格丽特·米德曾被问及：什么是文明最初的证据？她没有提到石磨，也没有提到陶器。她说，文明最初的证据是一根断裂过又被修复的人类股骨。

在原始世界里，断了腿就意味着死亡。你不能追逐猎物，不能逃跑，不能独自活过几天。如果这根骨头愈合了，说明有人停下了脚步，放弃了追逐与掠夺，选择了守护。

这根愈合的骨头告诉我们：武器不是唯一的答案。恐惧也不是唯一的秩序。

愈合的骨头，也是反自然的。这不是本来的世界程序。更像是一个bug——一个违反自然算法的异常行为。按照进化的程序设定，受伤的个体应该被抛弃。但有人选择了一个不应该存在的分支：`if (injured) { return care; }`

这个bug改写了世界程序的底层逻辑。它证明了人类可以选择不服从自然的默认设定。”

五：AI是什么？未来几种可能？

我问Claude，以这个程序设计，未来有几种可能。

### 可能一：更快的暴力

用更高效的叙事去制造恐惧，用更精密的算法去操控人群。叙事武器的产量将超越任何历史时期。

### 可能二：更深的冷漠

所有人都能生成故事，却没有人再愿意倾听。每个人都在说话，但没有人在交流。

算法把我们分隔进各自的信息茧房，在这个未来里，叙事泛滥导致意义通缩。

### 可能三：修复的可能

让那些一直被排除在叙事之外的人，第一次拥有说话的权利。让那些破碎的、被遗忘的、被恐惧驱赶的人，重新被看见。

在这个未来里，AI成为弱势者的扩音器。那些不会写作的人可以讲述自己的故事，那些不会编程的人可以创造自己的工具，那些被主流叙事抹去的群体可以建立自己的档案。

有时候因为太泛滥了，我们忘记文字是一个神奇的发明。文字简直是世界程序里被黑客输入的黑科技。而文学，是对这个黑科技最深刻的应用。

文学是对程序的叛逆。当所有人都在执行默认设定时，文学创造那个“不应该存在”的分支。当暴力程序要求击碎敌人的头颅时，这个程序说：让我们想像站在他人的位置。

故事对程序的叛逆——只要改变故事，就能改变命运。改变语言，就能改变思想；改写了叙事，就能改写现实。改变叙事，就能改变社会；所以重写未来的关键，不是预测算法，而是**改写算法运行的前提假设**。

六：重写“现实”的源代码

工具从来没有意义。意义来自使用它的人。

当你握住这根骨头，你就成为了那个定义它的人。不是旁观者，不是被动的使用者，而是选择者。

因为在一个由算法驱动的世界里，**不做选择本身就是一种选择**——你在默认接受程序的默认设定。你在让暴力的逻辑继续运行，让恐惧的算法继续迭代。

真正的重写，不是生成一个更漂亮的输出。而是修改程序的核心循环：

“`
while (world.isRunning()) {
    if (encounter.isThreat()) {
       // 旧程序：return violence;
       // 新程序：return healing;
    }
}
   “`

这是一行代码的区别。也是两种文明的分野。

七：程序在等待你的输入。

为什么是你？因为你竟然耐心地读到这里。因为你竟然愿意听我的疯狂理论。

“我相信你还愿意在恐惧之外寻找答案。相信你还愿意相信修复的可能。相信你还愿意讲一个不只是胜利的故事。

工具是中性的，但AI不是。它是一个会学习、会进化、会反向塑造使用者的程序。当你用它生成故事时，它也在用你的选择训练自己。”

可能会写程序的作家，比如周若涛才是那个天选之人。不过反正现在我这个导演也能用AI来写程序了。你为什么不能用AI来拍电影呢？

——-

【编辑台】陈翠梅、AI交手杂记（文/编辑 靖芬）

以上特稿源于和翠梅的一次碰面。那之前她在通讯软件上传来“重写未来：AI文学影像大赛”的活动讯息，间中我随手回了一句感叹：别人可能不知道文春编辑早就用AI用到乱（笑），她便追问：你一般用AI来做什么呢？

这话不容易回答。虽然脑中不假思索冒出的回复是——当然是做不喜欢却又非做不可的事啦（喜欢的留给自己）；却又灵光一闪，非常功利地想：不如我们见个面聊聊？没准能约个稿。遂有了碰面，有了两小时多几乎只围绕着AI的漫谈。这篇文章就是那日话题的延伸。

那日翠梅谈了许多，例如电影如何面对AI的冲击，却又因为电影是一门“工业”而更可能人为地制止（延缓？）AI的肆无忌惮替代。她对AI做过的实验比我想像的多，绝不只是直入直出、只发指令便想取得答案的皮毛。建设、破坏；机会、绝望；边界、失控……种种AI时代可能的走向，她看来都想亲自摸个遍，并且对几近每日更新的大语言模型、智能新工具跃跃欲试。

——那些能力（魔法），你总要自己去闯闯看，摸索看看，才不会轻易地被骗不是？

不然就可能像那部1968年上映的经典科幻片《2001：太空漫游》里，不会使用武器的人猿束手就擒了。

比较有意思的是，尽管对AI如此亦步亦趋，她却又告诉我，她依旧随身携带纸笔、卡片，以便一想到什么就能立刻记下。她晚上还会用铅笔抄书。一个字一个字地抄，最近抄的是金圣叹的《天下才子必读书》之《左传》。这篇文章的构思，最早也是写在卡片上的。

我想我们都是不抗拒AI的。重点从来不在抗拒（这也太不现实），而是如何应对。这篇文章，便是她尝试与AI（她会纠正：不是AI，正确的概念应是Large Language Model，LLM 大语言模型）合作，一问一答交手的成果；但整体思路是她自己的，并且绵密、逻辑得吓人。在我看来，这样的尝试堪称——试图保有尊严地“寻找出路”。

但似乎还是有那么一丁点的不放心，稿子交来后，她又半玩笑地问了一句：“里面有些明显的AI内容，哈哈，会不会坏掉你的名声？”

“不会。不过我觉得你可能要写明，成品有经过AI的帮助。”这是回复。

“其实里面有一个信任度问题，而不纯粹是好坏的问题。我是担心你告诉别人你用了这些办法，别人以后都会把你所有的努力归功于AI，没有你自己的努力了。”这是补充。还有句潜台词是：人们可能不会太尊敬你的，因为你……不难。

这会不会也是我们需要问自己的问题？——你怕被误解吗？有点像觉得用了AI的人（尤其创作者）就是骗子那样，一次不忠，百次不用；有点像“白纸上只会看到黑点”的既定印象。“目前是，”她说，“本来AI真的写得比我好，但是我不甘心，情愿用自己的烂文字。哈哈，还是会喜欢自己的文字。”

“不过我作为一个导演，没有这种担心的。导演本来就是什么都叫别人做的那个人。”她最后这样回我。