NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【文学答客问】陈翠梅/世界作为程序，如何改写

文：陈翠梅 x Claude x Gemini x…… 一：用武器的猿猴打败不会用武器的库布里克的《2001：太空漫游》里，一个人猿在原始莽荒的世界，发现一个跟周围环境格格不入的，有点像巨大苹果手机的黑色物体。在接下来的场景，这个猿猴看见一个地上的骨头，他反常地拿起骨头，在手中琢磨，之后利用这个骨头，打退其他争夺地盘的猿猴。如果我们把自然世界看作一个运行中的程序，那么它的核心算法很简单：弱肉强食，优胜劣汰，适者生存。这是一套高效的代码，已经运行了数十亿年。猿猴接触到反自然的新信息，举起骨头，把不自然的“武器”写进了程序：谁会用武器，谁就活下去，不拿起骨头的猿猴就被淘汰。武器增强了恐惧，恐惧又增强了武器。从骨头到太空梭，从火药到核武。我们不断更新武器，无可逆转。直到系统崩溃为止。二：说故事的部落打败不会说故事的部落语言也不是自然发生的。我想，语言的出现，可能比“用骨头作武器”更加惊人。世界开始的时候，像Gabriel García Márquez的《百年孤寂》里描述的马贡多，世界太新了，有些物件还没有名字，要靠手指来指指点点。我想像，最早的语言，可能就是生存经验的传承。什么可以吃，什么不可以吃，因此指认物件，继而命名。哪里安全，哪里危险，于是给地方安放了名字。语言本身就是一种“反自然”的技术。我跟Claude讨论，他应和： “自然世界依靠物理信号运作——气味、声音、触觉。但语言创造了一个抽象层，让符号可以脱离物理实在而独立存在。‘老虎’这个词不会咬人，但它能在一万个大脑中同时激活恐惧。语言是人类发明的第一个虚拟机。” 我想像，再接下来，就是说故事这个黑科技了。故事是经验分享，也是生命指南。 “有个人，去了那个地方，然后被老虎吃了。”（大家摇头，那个地方有老虎，危险，不能去。） “我那个部落，种了木薯，不用到处去森林找木薯了。”（大家点头，我们也可以种木薯，香蕉，那方便多了。） “那个部落是强盗，他们抢走了隔壁村子的粮食，我们要武装起来，保护村子。”（我们要一起武装。）故事是反自然的。 “如果世界是一个大程序，那么故事就是运行在其中的‘可执行代码’。” 我们以为教育，资产，工作，国家，法律，政府这些是“现实”，其实这些都是程序。 “物理定律是底层操作系统，化学反应是系统调用，生物进化是迭代算法。而故事——从神话到宗教，从国家叙事到个人记忆——是人类发明的第一个‘高级语言’。” 但是这个代码更像病毒，故事可以改变人类的价值，操控情绪，影响决策，改变行为。 “骨头是物理攻击，故事是协议劫持，故事不改变物理法则，但它改变了猿猴的认知框架。” 一个会说故事的猿猴，不需要自己举起骨头，他可以用故事，来鼓动其他猿猴来举起骨头，杀害其他“敌对”部落。 “会说故事的部落，能把恐惧变成秩序，把死亡变成意义。他们能让陌生人愿意并肩站在一起，让人相信一个看不见的共同体。国家和民族，不过是人类为了大规模举起骨头而发明的最高级的故事。它们让几千万人能为了一个共同目标去牺牲、去努力。那个没有这种宏大叙事的散乱部落，注定会被这种成规模的力量打败。” 于是，会说故事的猿猴打败不会说故事的猿猴。三：The Great Equalizer 我问Gemini如何解释Great Equalizer。 Gemini：“Great Equalizer”有两个源头。 “19世纪美国西部流传着一句格言：‘Abraham Lincoln may have freed all men, but Samuel Colt made them equal’。柯尔特的左轮手枪让一个瘦弱的人第一次拥有了击败壮汉的能力。在此之前，暴力中的优势完全取决于体格。手枪抹平了这种差距——这是武力意义上的平等。另一个源头更具人文色彩。1848年，美国教育改革家霍勒斯·曼写道：‘Education, then, beyond all other devices of human origin, is the great equalizer of the conditions of men。’他认为教育能打破阶级壁垒，让贫穷者的子女与富裕者站在同一条起跑线上。” 骨头、铁器、弓箭、火药、语言、故事、文字、印刷术、教育、科技……乃至今天的AI，似乎都是The Great Equalizer，但是这也可能是一个假象。 Claude Sonnet则用Slavoj Žižek的语气说：“‘平等器’是一个危险的词。它暗示一种解放，也掩盖一种新的集中。在一个人人都能生成内容的世界里，意义不是自然产生的，它必须被选择。谁来定义意义？谁来决定这根骨头的用途？这才是门槛消失之后，真正的问题所在。” 四：关于骨头的另一个故事我提起几年前网络上很火的文，关于什么是人类文明最早的证据。 Claude给我找了资料，并用了我说世界是一个程序的说法，来诠释： “人类学家玛格丽特·米德曾被问及：什么是文明最初的证据？她没有提到石磨，也没有提到陶器。她说，文明最初的证据是一根断裂过又被修复的人类股骨。在原始世界里，断了腿就意味着死亡。你不能追逐猎物，不能逃跑，不能独自活过几天。如果这根骨头愈合了，说明有人停下了脚步，放弃了追逐与掠夺，选择了守护。这根愈合的骨头告诉我们：武器不是唯一的答案。恐惧也不是唯一的秩序。愈合的骨头，也是反自然的。这不是本来的世界程序。更像是一个bug——一个违反自然算法的异常行为。按照进化的程序设定，受伤的个体应该被抛弃。但有人选择了一个不应该存在的分支：`if (injured) { return care; }` 这个bug改写了世界程序的底层逻辑。它证明了人类可以选择不服从自然的默认设定。” 五：AI是什么？未来几种可能？我问Claude，以这个程序设计，未来有几种可能。 ### 可能一：更快的暴力用更高效的叙事去制造恐惧，用更精密的算法去操控人群。叙事武器的产量将超越任何历史时期。 ### 可能二：更深的冷漠所有人都能生成故事，却没有人再愿意倾听。每个人都在说话，但没有人在交流。算法把我们分隔进各自的信息茧房，在这个未来里，叙事泛滥导致意义通缩。 ### 可能三：修复的可能让那些一直被排除在叙事之外的人，第一次拥有说话的权利。让那些破碎的、被遗忘的、被恐惧驱赶的人，重新被看见。在这个未来里，AI成为弱势者的扩音器。那些不会写作的人可以讲述自己的故事，那些不会编程的人可以创造自己的工具，那些被主流叙事抹去的群体可以建立自己的档案。有时候因为太泛滥了，我们忘记文字是一个神奇的发明。文字简直是世界程序里被黑客输入的黑科技。而文学，是对这个黑科技最深刻的应用。文学是对程序的叛逆。当所有人都在执行默认设定时，文学创造那个“不应该存在”的分支。当暴力程序要求击碎敌人的头颅时，这个程序说：让我们想像站在他人的位置。故事对程序的叛逆——只要改变故事，就能改变命运。改变语言，就能改变思想；改写了叙事，就能改写现实。改变叙事，就能改变社会；所以重写未来的关键，不是预测算法，而是**改写算法运行的前提假设**。六：重写“现实”的源代码工具从来没有意义。意义来自使用它的人。当你握住这根骨头，你就成为了那个定义它的人。不是旁观者，不是被动的使用者，而是选择者。因为在一个由算法驱动的世界里，**不做选择本身就是一种选择**——你在默认接受程序的默认设定。你在让暴力的逻辑继续运行，让恐惧的算法继续迭代。真正的重写，不是生成一个更漂亮的输出。而是修改程序的核心循环： “` while (world.isRunning()) { if (encounter.isThreat()) { // 旧程序：return violence; // 新程序：return healing; } } “` 这是一行代码的区别。也是两种文明的分野。七：程序在等待你的输入。为什么是你？因为你竟然耐心地读到这里。因为你竟然愿意听我的疯狂理论。 “我相信你还愿意在恐惧之外寻找答案。相信你还愿意相信修复的可能。相信你还愿意讲一个不只是胜利的故事。工具是中性的，但AI不是。它是一个会学习、会进化、会反向塑造使用者的程序。当你用它生成故事时，它也在用你的选择训练自己。” 可能会写程序的作家，比如周若涛才是那个天选之人。不过反正现在我这个导演也能用AI来写程序了。你为什么不能用AI来拍电影呢？ ——- 【编辑台】陈翠梅、AI交手杂记（文/编辑靖芬）以上特稿源于和翠梅的一次碰面。那之前她在通讯软件上传来“重写未来：AI文学影像大赛”的活动讯息，间中我随手回了一句感叹：别人可能不知道文春编辑早就用AI用到乱（笑），她便追问：你一般用AI来做什么呢？这话不容易回答。虽然脑中不假思索冒出的回复是——当然是做不喜欢却又非做不可的事啦（喜欢的留给自己）；却又灵光一闪，非常功利地想：不如我们见个面聊聊？没准能约个稿。遂有了碰面，有了两小时多几乎只围绕着AI的漫谈。这篇文章就是那日话题的延伸。那日翠梅谈了许多，例如电影如何面对AI的冲击，却又因为电影是一门“工业”而更可能人为地制止（延缓？）AI的肆无忌惮替代。她对AI做过的实验比我想像的多，绝不只是直入直出、只发指令便想取得答案的皮毛。建设、破坏；机会、绝望；边界、失控……种种AI时代可能的走向，她看来都想亲自摸个遍，并且对几近每日更新的大语言模型、智能新工具跃跃欲试。 ——那些能力（魔法），你总要自己去闯闯看，摸索看看，才不会轻易地被骗不是？不然就可能像那部1968年上映的经典科幻片《2001：太空漫游》里，不会使用武器的人猿束手就擒了。比较有意思的是，尽管对AI如此亦步亦趋，她却又告诉我，她依旧随身携带纸笔、卡片，以便一想到什么就能立刻记下。她晚上还会用铅笔抄书。一个字一个字地抄，最近抄的是金圣叹的《天下才子必读书》之《左传》。这篇文章的构思，最早也是写在卡片上的。我想我们都是不抗拒AI的。重点从来不在抗拒（这也太不现实），而是如何应对。这篇文章，便是她尝试与AI（她会纠正：不是AI，正确的概念应是Large Language Model，LLM 大语言模型）合作，一问一答交手的成果；但整体思路是她自己的，并且绵密、逻辑得吓人。在我看来，这样的尝试堪称——试图保有尊严地“寻找出路”。但似乎还是有那么一丁点的不放心，稿子交来后，她又半玩笑地问了一句：“里面有些明显的AI内容，哈哈，会不会坏掉你的名声？” “不会。不过我觉得你可能要写明，成品有经过AI的帮助。”这是回复。 “其实里面有一个信任度问题，而不纯粹是好坏的问题。我是担心你告诉别人你用了这些办法，别人以后都会把你所有的努力归功于AI，没有你自己的努力了。”这是补充。还有句潜台词是：人们可能不会太尊敬你的，因为你……不难。这会不会也是我们需要问自己的问题？——你怕被误解吗？有点像觉得用了AI的人（尤其创作者）就是骗子那样，一次不忠，百次不用；有点像“白纸上只会看到黑点”的既定印象。“目前是，”她说，“本来AI真的写得比我好，但是我不甘心，情愿用自己的烂文字。哈哈，还是会喜欢自己的文字。” “不过我作为一个导演，没有这种担心的。导演本来就是什么都叫别人做的那个人。”她最后这样回我。

4月前

赴巴黎参与巴塞尔艺术展陈翠梅16日进行创作对谈

马来西亚导演兼艺术家陈翠梅受邀前往巴黎，参加由时尚品牌Miu Miu与巴塞尔艺术展巴黎展会（Art Basel Paris）合作的特别计划“故事与叙事者”（Tales & Tellers），并会于16日与电影人和艺术家们进行关于创作的对谈。

2年前

2大马合拍片威尼斯展映《一匹白马的热梦》抱奖而归

两部马来西亚合拍片《一匹白马的热梦》、《我是你美丽中的美丽，我是你恐怖中的恐怖》在刚结束的《第81届威尼斯影展》的“威尼斯日”单元展映，中国导演姜晓萱更凭陈翠梅监制的《一匹白马的热梦》，获得威尼斯影展附设奖项“40岁以下作者奖”中的“最佳导演和编剧奖”。

2年前

《小丑2》入围威尼斯影展 2华语电影争奖

《第81届威尼斯影展》昨揭晓入围名单，由奥斯卡影帝瓦昆费尼斯（Joaquin Phoenix）和女神卡卡（Lady GaGa）合演的《小丑2》（Joker: Folie à Deux）惊喜入围主竞赛单元。

2年前

大马合拍片《一匹白马的热梦》入选“威尼斯日”竞赛单元

马来西亚导演陈翠梅担任监制的电影《一匹白马的热梦》（To Kill A Mongolian Horse）入围《第81届威尼斯影展》“威尼斯日”（Giornate degli Autori）竞赛单元，将在意大利进行世界首映。

2年前

执导《女人的故事》系列第27部短片陈翠梅新作3月21日上海首映

陈翠梅为Miu Miu《女人的故事》（Women’s Tales）系列，执导第27部作品《我是你美丽中的美丽，我是你恐怖中的恐怖》（I’m The Beauty If Your Beauty, I’m The Fear Of Your Fear），这部短片3月12日将在上海首映，之后也会在MUBI及线上平台上映。

2年前

【金马60】台马中文电影的过去与未来

近年，大马中文电影在海外引起了关注，不少电影和新晋导演在各大影展和电影奖项中有所斩获，电影票房也有不俗的成绩。 6月初在吉隆坡举行的“台马中文电影交流会”，由摩尔娱乐主办，吸引了不少本地影视工作者包括导演、演员、幕后制作人员、网络内容创作者、电影爱好者参加，现场聆听来自台湾和大马电影人的分享，探讨大马中文电影的现况与未来发展。交流会首场论坛主题“台马中文电影：过去发展以及未来趋势”由台北金马影展执行委员会执行长、资深监制叶如芬和马来西亚中文影视协会会长郑雄城分享，探讨台湾和大马中文电影在国际市场的发展趋势，以及业界的挑战与未来。另一场论坛则由大马导演周青元和台湾导演程伟豪在“导演的视野：卖座电影不是梦？”中分享他们的导演经验和观察。有关论坛由制片人、新世纪南向开发有限公司创办人张炜珍主持。（编按：活动另有资深剪接师廖庆松主讲剪接心法与经验谈，专访将刊登于《快乐星期天》【非常人物】）本刊摘录交流会中的精彩讨论，大马中文电影究竟只是个梦，还是已经到了可以追求的事业？记录：本刊关丽玲摄影：本报黄冰冰【分享人】闻天祥（台北金马影展执行委员会执行长）、叶如芬（资深监制）和郑雄城（马来西亚中文影视协会会长）问1：你们如何接触大马中文电影？闻：我对马来西亚电影的认识，是从大荒电影如陈翠梅的电影开始，大概是数位拍摄器材以后，接着是台北金马影展的雅斯敏阿末（Yasmin Ahmad）专题，当时在台北引起了轰动，不只电影好看，从她透过电影让我们对马来西亚有全然不同的理解，这是一个很重要的里程碑。后来就有更多的交流，包括10年前大马中文影视协会第一次办金筝奖，认识了大马微型电影制作，以及电影中不同语言混合的交流。这些年我们也看了周青元、何宇恒、陈胜吉、张吉安等人的电影。透过电影节，我们都会有些新奇的发掘。奇妙的是，可能在某个地方或影片的生产地，被认为是艺术电影或小众电影，但到了另一个地方，却是认识一个地方电影的关键。叶：我是从釜山电影节认识大荒电影的一帮人，包括刘城达导演，他的《口袋里的花》让人印象深刻。之后是第一届金筝奖，也是我第一次到马来西亚。 2015年，我担任金马创投培训讲师，连续6年，认识了非常多的马来西亚很好的电影年轻人。他们的创作都有很多自己的想法，很喜欢陈胜吉的《分贝人生》，2017年我的公司华文创拿下了该片的发行权，让台湾的电影观众有机会看这类电影。之后还有张吉安的《南巫》、廖克发的纪录片《野番茄》和《菠萝蜜》，这些导演都是讲自身的故事或是对大马文化背景的观察，如族群关系。但我觉得可否再多元化和类型化？台湾电影其实也会碰到这窘境，就是拍自身的故事。电影是一个想像的行业，有时候需要稍微扩展。如果要把电影当成你的终身职业，一定要想拍了第一部之后就要有第二、第三部……讲自己故事的时候，要先想一下观众在哪里？郑：当我们在说马来西亚电影的时候，它包含不只是中文，可能会有马来语、淡米尔语，以及英语的成分，这是马来西亚的优势，优势在于多元，从中我们要找出其特殊和核心的价值，除了让本地观众，甚至海外观众都能产生共鸣，这样电影才能走出去。疫情期间，电影院商发现，马来西亚电影贡献了30%的收入，他们意识到不只是靠外语片，本地片也可以做得很好。大马有600万华人人口，包括不谙中文的，那么真正看电影的剩下多少？所以要我们电影产业工作者，如果当成就是一个终身职业的话，不要限制自己，除了拍中文电影，可以探讨其他语言可能性。叶：这也是台湾电影人碰到的困境，台湾对比马来西亚的电影人，其实我们比较劣势，因为语言的受限。我觉得马来西亚的多重语言，所开发的无限可能跟海外的合作会是很好的。说回中文电影，对我来讲就是华语的电影市场。除了台湾和马来西亚，还有香港、新加坡、中国大陆、北美和欧洲华人圈子。懂得中文的圈子是非常大。做中文电影的人可以团结，在各个方面交流合作，这个也有力量。问2：大马电影在海外接受度和制作成本如何？闻：我纯粹只是观众，会从一个观众的角度去期待我要看的影片。如果我要看一部英雄电影，我会找执行得最成功的美国好莱坞电影。我看马来西亚电影，当然会希望能够看到只有马来西亚才拍得出来的电影，或者说在电影当中看到所谓的“马来西亚性”，比较清晰的马来西亚印象，如雅斯敏阿末的电影。侯孝贤的《悲情城市》在那个年代，很多人都觉得只是台湾一小撮人在看，但他的电影在三四十年后还在卖。马来西亚电影也是如此，我们看张吉安的《南巫》、王礼霖执导的《富都青年》，看完后都会有很多问题，可那些问题都是好事。我觉得大家要思考你的那个期待是什么？把事情做好，不后悔比较好。不要做坏之后嫌东嫌西，那就是一个很糟糕的创作者。叶：我有一个提议，就是回头来想电影的制作成本──学习控制预算。新导演最好实践又可以试验的方法，就是控制预算，试着在预算里头把故事说好，另一方面也可承受得住风险。虽说是制片人管理成本，导演只管创作，但是其实可以从这点学着做还是不错的，提供给各位做参考。郑：众所周知大马电影的制作都很低，普遍上大家面对的问题是拍完戏却没钱宣传，所以必须留经费在市场宣传。没钱拍电影千万不要去借高利贷，也不要抵押房子。以前菲林时代成本很高，现在相对来说门槛较低的。大家可以留意各种辅导金资源，如大马国家电影发展局（FINAS）的FIMI、金马创投等等。叶：我曾经为了片子抵押房子、贷款，努力当制片、监制工作还债，后来就坚决不再借贷拍电影了。凭自己的本事去找资金，找不到资金就不拍，那表示内容可能不够好，再花心血去经营。我是监制和制片人，可以同时进行很多案子，跟导演创作思维不一样。一旦导演的创作思维是很完整了，很快就会启动，我就要扮演说服者的角色去规划，当拿到80%的资金后就可以启动，剩下20%就会透过各种关系募资。大银幕是从事电影创作最为期盼的，每年都拍电影是我们最伟大的目标。现在串流平台兴起，或许也可以先稍微转换一下，培养实力和功力，还有认识更多的团队和投资者，最后可能促使回到制作自己的电影是有机会的，所以千万不要放弃。人人都想拍电影，但是否可先想清楚，要如何找资金、说服投资人。我们不要跟投资方对立，而是要想办法以完整体系里试着去说服。问3：金马创投如何协助新导演？尤其是寻找资金。闻：每个地方的状态不太一样，台湾有各式各样的辅导金可以申请。电影节可教育和扩展观众的视野，竞赛可以奖励优秀的同行，两者结合就打造交流的机会。金马创投把影展的功能往前拉──就是电影还没有完成的阶段。金马创投就如媒人，将有创意的人和有潜力的案子介绍给有钱的人。参加金马创投，不一定要经验丰富，而是企划是否吸引。金马创投是个严厉的战场，提案入选后导演会经过工作坊训练，学习在短短的时间内简报，留给投资者极深刻印象。有了金马创投的“盖章”，之后可以去说服投资者，虽然金马创投无法保证结局，但尽可能把前面的路铺平。问4：投资电影的考量是导演、演员或剧本？大马电影是否欠缺明星养成？叶：这是跟电影产业流动有关系，产业量多的话，从演员走到明星的培养，就会非常的快速。我们是从剧本和创作者的角度来选演员，但是投资方就不见得是这样。投资方只注意到外在的表现和知名度，不知道所谓的演员内在潜质。所以我们也要先从投资方的角度理解来判断，当碰到这个难题，第一个方式只好想办法去说服，第二是作其他调整和其他方法，如改变明星的造型。就算找明星来演，也不见得容易。他们也会挑导演、男女主角，我们还有要顾及合理的预算。要面面俱到真的是一个很大的难题，惟有想办法克服和突破。（原稿发布于14/06/2023）【点击】下一页，有卖座电影导演登场——周青元和程伟豪

3年前

《一时一时的》等了3年导演感谢强制上映制度

（八打灵再也17日讯）由叶瑞良自编自导自演、陈翠梅担任监制并共同出演的《一时一时的》，2020年拍毕后曾于同年6月在《第23届上海国际电影节》“亚洲新人奖”单元世界首映，并在2020年金马影展放映。经历3年疫情后，电影在强制上映制度（Skim Wajib Tayang）协助下，将于本月24日在大马限量上映，叶瑞良更透露接下来想挑战商业片。叶瑞良于2018年构思《一时一时的》故事，在2019年1月正式开拍，并且花了将近1年时间完成后期制作。陈翠梅和叶瑞良演出母子，电影讲述一对母子细腻的日常生活，叶瑞良表示：“这部电影和商业电影不同，叙事结构不是特别明显，是一部比较贴近生活的电影。这样的电影能在院线上映，我觉得是很有意义的一件事情，这里要特别感谢强制上映制度的帮忙。” 叶瑞良知道普遍观众对于节奏慢、太过日常的电影接受度不高，“下一部电影我想要挑战商业片，让作品有机会面向更多观众。”值得一提的是，叶瑞良的第二部长片《家庭作业》曾在2021金马创投会议拿下“CNC现金奖”，讲述一个年轻演员拍完戏后无法抽离，因而搞乱自己和别人现实生活的故事，就不知道他将开拍的会否就是《家庭作业》。《一时一时的》将于本月24日在马来西亚6家戏院上映，包括谷中城GSC Midvalley,TGV 1 Shamelin, TGV Cheras Selatan, GSC Plaza Gurney, TGV AEON Taiping和金宝LFS 。

3年前

《野蛮人入侵》8月10日中国上映陈翠梅11城市路演造势

陈翠梅自编自导自演的《野蛮人入侵》8月10进军中国，她将亲赴多个城市参与路演宣传为电影造势。

3年前

【重读米兰·昆德拉】陈翠梅 / 为了告别的聚会

【读家】破天荒，连续两期谈同一个作家——米兰·昆德拉。本期除了有马华作家龚万辉的导读，也请来另一个重量级人物——凭《野蛮人入侵》荣获第32届马来西亚电影节影后的名导陈翠梅。他们心目中的昆德拉，是怎样的呢？几次有人问，“你喜欢米兰·昆德拉吗？”我都无法回答。我的确很喜欢米兰·昆德拉，也自认为他对我的创作甚至世界观影响极大。但是我怀疑，昆德拉是厌恶“被喜欢”的。 “不可承受之轻”里，到了后半部，Sabrina到了巴黎。她和法国男人Franz约会。Franz是个知识分子，热情浪漫，健硕有力，他深深为Sabrina着迷，但也有可能是为她逃离的充满战乱的捷克所着迷。在Sabrina消失后，他和他年轻的学生情人出席一场捷克政治分子的活动，他为那个高昂激烈的、手指长长的、满头白发的捷克老者深深感动。但他不知道这些是Sabrina厌恶的，避之不及的人和事。Franz为了Sabrina，对被侵略和被压迫的小国家热血澎湃。被自己的正义崇高感动的Franz，去参加了反抗越南战争的示威。后来在曼谷街头，试图用他黑段柔道制服劫匪，而被一刀刺伤，最后死去。他深爱Sabrina，但是他对她充满误解。Franz就像我们这些热情的读者，因为昆德拉，对捷克充满幻想，却又是极其天真与荒谬的。在《笑忘书》里，Tamina梦见她被困在一个满是小孩的岛上。我怀疑，昆德拉离开了捷克之后，可能觉得自己的生活里，充斥着这些很像小孩的人：急着说出自己的看法，也逼迫别人说出心里的想法。轻易地自我感动。中学时第一次读昆德拉，好像才16岁。但是他给我对人类的复杂性做了很好的准备。包括对一切保持怀疑。对一切保持假想和戏谑。他在小说里解释小说的方法。给读者展示如何虚构一个人物：一个男人凭空出现，他思考着自己的一个错误决定。或者一个女人从一个优美的手势诞生了。这是他的世界，他在虚空里召唤出不同的人物。这些人物也在思考自己的存在。人和人之间充满不可化解的分歧和误解，即便是相爱的两个人，也无法理解对方。每次有人问，你喜欢米兰·昆德拉吗？我都会想起那个高大浪漫的法国人Franz，然后我从来不说“喜欢。”只是开始跟对方谈起里面的人物。我2010年刚到北京时，跟一个要投资1000万人民币拍纪录片的老总开会。不到几分钟我就拒绝了案子。但是聊得很愉快，竟然聊起米兰·昆德拉。我记得他说起“为了道别的聚会“里，那个一直在衣服里藏着一颗毒药的男人。就是万一被逼做出违背自我的时刻，还可以有自杀的选择。我当时在心里默算他的岁数。也在想年轻的他可能也还真的模仿Jacob把蓝色药丸深藏在身边。或者一直这么想像的活着。我很常把《可笑的爱》、《笑忘书》和《玩笑》这3本书搞混。因为这些书名都是可以相互套用的。小说家离开了。反正这个再也没有隐私的世界他也待不下去了。但是他虚构出来的这些人，Tomas, Teresa, Sabrina, Franz, Tamina, Jacob会一直留下。不朽还是有点可怕的。这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。延伸阅读：【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词上一期：【悼念米兰·昆德拉】：王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问——送别米兰·昆德拉

3年前

【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词

【读家】破天荒，连续两期谈同一个作家——米兰·昆德拉。本期除了有马华作家龚万辉的导读，也请来另一个重量级人物——凭《野蛮人入侵》荣获第32届马来西亚电影节影后的名导陈翠梅。他们心目中的昆德拉，是怎样的呢？米兰·昆德拉过世之后，社群媒体涌现了许多悼念和感怀之文。我想起的却是他另一篇，并不太被人注意，而无人引用的小说。那是德国画家布赫兹的插画集《灵魂的出口》，昆德拉为一幅插画配上的小文。这篇题为〈他〉的短文不足500字，而同一本书中，一同看图说故事的还有约翰·伯格、苏珊·桑塔格这些大咖。我记得，那幅画作里头，是一个穿着厚大衣和礼帽的男人，坐在旷野的一堆书本之上。他头顶似乎是冬日柔光的暖阳，而他一个人背望着空无的远方。米兰·昆德拉为这幅画作而写的故事是这样的：他是一个离弃了人群的人，他弃绝了所有人际关系，走了很长的路，而决定一个人留在那荒野之中。但有一个画家，终究把那孤单的背影画了下来。那人背对着整个世界，而无从知道他变成了画作中的样子。昆德拉最后这样写道：“假如他一知道，那么他的幸福就完了。我不敢去想，我真不知道，他会变得怎样？” 米兰·昆德拉像是在写他自己（那幅画中人健硕而微驼的背影也颇像他），一种告别的姿态；又似乎是在说“写小说”这回事——一如昆德拉喜欢引用福楼拜的那句话：“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”但我们都知道，米兰·昆德拉总是忍不住从他写的故事中走出来。他会以作者的身分叨叨絮絮、滔滔不绝地为读者大段大段地述说他的哲学辩证，而打断了原有正在进行的故事。他就是那个不该出现在画面里的画家。但他终究还是冒出头来，向读者眨单眼、吐舌头。他才不在乎小说人物幸不幸福，难道幸福不也可能是一种“媚俗”吗？而可以打破这个世界的“媚俗”的，终究只有嘲讽和玩笑。 ◢关键词：Kitsch 米兰·昆德拉爱用关键词应是众所周知的了。他在《小说的艺术》之中罗列67个小说的关键词，当然包括了他在《生命中不能承受之轻》所提出的“媚俗”（Kitsch）。他以“媚俗”嘲讽了盲目的从众者、爱国情操、各种各样的主义，以及俗滥的人生价值、美学和信仰等等——他嘲讽任何已经变成了口号、标语和样板的东西。小说里叙述萨宾娜在苏联入侵捷克之时选择了流亡他国。她对极权统治之下的各种媚俗作态十分反感。比如说庆典游行的时候，“女人们穿上红色、白色和蓝色的衣裙，游行者队伍齐步行进时，阳台上或窗子前观看的老百姓便亮出各种五角星、红心、印刷字体。铜管小乐队伴随着游行队伍，确保大家步伐一致。”——这些都让萨宾娜难以忍受。然而当她看见所谓美国价值的生活，样板式的幸福和美好，对她来说其实也是一种媚俗。但我总觉得，中文的“媚俗”必定不能全然地表达德文的“Kitsch”，以至我们对于昆德拉的“媚俗”有了各种各取所须的诠译。于是这个词有了其他的译名，有人以音译为“刻奇”，而在台湾远景出版社的译本里，译者吕嘉行干脆翻成了“忌屎”。你没听错，这个译名延伸自昆德拉自己对“Kitsch”的解释——他发现信仰、权威和传统美学都拒绝承认大便的存在，“那么，无条件认同生命存在的美学理想，必然是这样的一个世界，在那里，大粪被否定，每个人都做出这事根本不存在的样子。这种美学理想可称为媚俗。” 所以明星和网红才不会上大号呢。又或者，我们要在小说家逝世之后，才又再一次热爱昆德拉先生，不断引用他写下的金句——被引用最多的应该是他在《笑忘书》里的那句：“人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”——这算不算也是一种媚俗呢？我们都不自觉地陷入了小说家一早就给我们设下的陷阱里。 ◢关键词：笑／玩笑若世界真的如此荒谬，我们就玩笑以对，这其实非常存在主义。米兰·昆德拉有3本书名嵌着“笑”的小说：《玩笑》、《可笑的爱》和《笑忘书》，似乎都有一种苦中带笑的感觉。他在1985年获颁耶路撒冷文学奖，颁奖典礼上他就说“人类一思考，上帝就发笑”——昆德拉说，人类越思考，就离真理越远，但听到上帝的笑声，就有了小说。小说家与不会笑、没有幽默感的人之间，是不可能和平共处的。昆德拉在《被背叛的遗嘱》写到，幽默是人类的一种发明，“使所有被它接触到的变为模棱两可”。而不懂得开心的人们，永远都不会懂得任何小说的艺术。《可笑的爱》是米兰·昆德拉唯一一本短篇小说集，里头那些故事，说是爱情，仍带着各种各样的可笑与荒谬。小说人物总是在扮演，为了掩饰自己而故作姿态。比如〈搭便车游戏〉，轻挑调情的年轻恋人，若扮演的游戏玩得太投入，而终究回不去了。又比如昆德拉在1967年出版的第一本长篇小说《玩笑》，主角就是个爱开玩笑的大学生，有一次女朋友要去参加共产党训练营而无法相见。男生便写了张明信片开她玩笑：“乐观主义是人民的鸦片！健康的氛围因为愚笨而发臭！托洛斯基万岁！” 明信片当然就被不懂幽默的大学党委发现了，男生被捉去盘问、被批斗，最后被勒令退学，下乡劳改。不作死就不会死，人生骤然巨变，那不过只是恋人之间的一个玩笑吧了。《玩笑》以玩笑开端，以玩笑结束，关于主角路德维克的整个人生，昆德拉以喜剧作家尤奈斯库的话说：“区别于可怕和好笑的，只是很少一点的东西。” 昆德拉认为，极权主义必然不会懂得幽默和玩笑（所以也就不懂得小说）。而事实也是如此，1968年苏联入侵捷克斯洛伐克之后，《玩笑》这本书就马上变成了禁书。1975年，米兰·昆德拉流亡法国。 ◢关键词：流亡米兰·昆德拉本来用捷克文写小说，《玩笑》、《生活在他方》、《笑忘书》、《生命中不能承受之轻》而至1988年出版的《不朽》，都是用捷克文写的。而定居法国之后，昆德拉开始用法文来写小说，也把捷克文旧作全数翻译成法文。在米兰·昆德拉的小说里，布拉格总是带着一种巨大的压抑感。政治压力下的铁幕城市里，永远充斥便衣警察和监听，似乎一切都那么不可信任。相对于卡夫卡，布拉格并不算是昆德拉的故乡。这座城市也没有那种家国的依恋感，反而像是《笑忘书》里头写的，一座城市的记忆和历史，早已经渐渐被遗忘，被另一段杜撰出来的历史给掩盖，“开始慢慢地忘记了他们现在是什么，过去是什么。他们周围的世界会更快地忘掉他们。” 摇摆在过去和现在的昆德拉，一直都是矛盾、复杂的混合体。他年轻时参加过共产党，也在往后弃绝了共产党。流亡在他乡的小说家，以另一种语言创作，即使后来捷克脱离了苏联统治，他也没有再回去了。若选择反叛，若选择孤独，我想作为流亡者，似乎是米兰·昆德拉的自我选择。因为流亡的小说家，可以轻易地拒绝任何定义，以及政治正确的限囿。一如在《被背叛的遗瞩》里头，记者问他：“您是共产主义者吗？昆德拉先生？”昆德拉回答：“不是，我是小说家。”当别人问他是不是异议者，是左翼还是右翼？我们的昆德拉先生一概回答：“哪个都不是，我是小说家。” 流亡的昆德拉，此刻有了模棱两可的“自由”。 ◢关键词：肉体／性爱或者让我们从家国情仇，回到人与人之间，最根本的关系。不得不承认，谈论昆德拉就不能不谈论他专注描写的性爱和肉体。他在《生命中不能承受之轻》以三角关系讨论爱情和性爱、灵性和肉体、救赎和放逐、忠诚和背叛等等的矛盾。而至《不朽》，借以个性迥异的两姐妹阿涅丝与洛拉，更深入了肉体和欲望的哲学辩证，以个人的性爱经历交错于历史政治的大叙事里。在昆德拉笔下，性爱往往并非依附在伟大的爱情之上，相反的，小说里的性爱总是怪诞的、不安的，甚至常常让人觉得好笑。终于我们在米兰·昆德拉的最后一本小说（是的，是最后了）《无谓的盛宴》里，看见老人阿兰盯着路上青春少女的肚脐——比起乳房、大腿或者阴户，老人发现肚脐更吸引他。肚脐曾经是生命的纽带，毫无功能然而却是每个人身体上的印记。凡人才有肚脐，天使没有肚脐——我们还是又永劫回归到了“Kitsch”的辩证里头了。关于凡人的性爱，在小说《不朽》里，昆德拉搬出了16世纪的画家鲁本斯，虚构他的如钟面数字排列的性爱经验：“指针已经在他的性生活的钟面上转过一圈了。他位于他的钟面时间之外。位于钟面之外这意味的并非结束亦非死亡。……一个人位于钟面之外，意思只是说不会再有什么新鲜事，也不会再有什么重要的事情了。” 此时再读这段文字，又多么像是米兰·昆德拉在向我们扮着鬼脸道别。延伸阅读：【重读米兰·昆德拉】陈翠梅 / 为了告別的聚会上一期：【悼念米兰·昆德拉】王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问

3年前

法阿尔勒国际摄影节陈翠梅展览亮相

第54届阿尔勒国际摄影节（Les Rencontres d'Arles）于7月3日在法国南部小镇阿尔勒拉开帷幕。马来西亚艺术家陈翠梅的展览《就因为你按了快门吗？》在“涌现”（Émergences）版块中亮相。

3年前

陈翠梅赴法国办展探讨图像制造及拥有权

陈翠梅的展览作品《就因为你按了快门吗？》将于今日起至9月24日在《第54届法国阿尔勒国际摄影节》（Rencontres d’Arles）展出，探讨图像制造和拥有权，以及人工智能对摄影的影响和挑战。

3年前

陈翠梅现代武侠片《遥遥传》获上海创投“创意推荐项目”

陈翠梅自编自导的第4部电影项目《遥遥传》，在《第25届上海国际电影节》的“电影项目创投”获得“创意推荐项目”荣誉。这是陈翠梅首次挑战武侠青春类型片，电影将是一部马中合拍片，计划在大马取景拍摄。

3年前

夺“集美·阿尔勒发现奖” 陈翠梅勤练法语出席法国摄影节

集美·阿尔勒国际摄影季从2015年起在厦门启动，每年邀请5位策展人提名，共计10位华人艺术家在厦门举办个展，去年的奖项得主陈翠梅《就因为你按了快门吗？》受邀7月远赴第54届法国阿尔勒国际摄影节，并开心表示“我现在要开始练习法语。”

3年前

藉杨紫琼封后轰我国艺术政策张子夫为本土影人叫屈

张子夫在杨紫琼拿下金球奖影后之后，为国内大马电影工作者长期被忽略的情况有感而发，于推特发长文抒发。

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site