无船舰如书，可载我们远离尘嚣。——美国作家艾米莉‧狄金森（Emily Dickinson）
夏夜暴雨过后，翌日的阳光灿烂明澈，空气清爽干净，天蓝无云。两只大喜鹊飞到后院莲花缸内寻水喝，又跳上秋千架，寻觅落下的槐花籽，忽又飞上丁香枝头，顾盼自得地鸣叫一两声，有趣。
ADVERTISEMENT
原本随意放在后院青松下紫砂盆里的仙人掌竟然笑微微斜斜伸展开出一朵清美的花朵。其实每次等待仙人掌花开，仿佛便是盼望昙花绽放一般的心情。原本是沙漠里的花朵，展颜时亦是如此的清丽素净。可惜花颜短暂，也只在一朝一夕之间，便会消隐。心中并无悲伤的情绪，依然是温暖快乐的。
很久以前读过小说《秘密花园》，当时只是在读一本书，自然有感动，却也仿佛是远远欣赏着一幅美丽画卷，隔着一段距离，并无关己的亲近感。只那日清晨在园中紫藤树下，细细持卷再读，感受已然不同。读到书中最后一章“在花园内”启篇，恍若重温一个久已忘却的旧梦，又豁然有醍醐灌顶的现时触动。
“自创世以来，每当新纪元降临时总可发现许多美妙事物。上个世纪里更诞生出众多远超前世的令人惊叹之事。在当今这个新世纪里，数以百计愈发出人意料的事物将展现于眼前。刚开始众人拒绝相信奇异之事可成现实，后又希冀达成愿望，之后发现确可实现梦想——并终成事实，世人只是疑惑几世纪前为何未曾去尝试。人们发现在众多新事物中，思想——仅只思想本身，与人而言——宛若能量巨大的电池一般——亦如阳光般不可或缺，但也可成毒药。若令一悲伤或恶毒的思想进入人心，便如身体染上猩红热毒一般可怖。如果任其驻留，此类毒素将会侵蚀心田并令人终生难逃其掌控。”
《秘密花园》描绘一个出生于印度的孤独女孩玛丽，倔强自我，9岁时骤失怙恃，被送回住在英国荒野乡村一座有着六百多年历史的冷僻古老大宅内的姑父处。阴郁怪诞的姑父Archibald自10年前温柔恬美的爱妻诞下病弱的儿子去世后，便从此游荡于世界各地而不愿返家。偶尔回到故地时他也只将自己关在有近百间之大的老宅一隅，可近身者只有那位从小带他的老仆Pitcher。
那日，在清冷的寒风里，一只善解人意红胸脯的美丽知更鸟，在高高的树顶上冲着小玛丽婉转歌唱，她不禁打心眼里快乐起来，自然之美确是能动人心肠。因为追随飞翔高歌而去的知更鸟，小玛丽在无意中竟发现一座高墙四筑废置已久的秘密花园。在一个无眠的夜晚小玛丽又撞见自己脾气暴躁孤僻的病弱堂兄Colin，之后还遇到一位质朴爽直的农家少年Dickon，三个孩子渐渐结为好友，女孩的世界自此不同。
荒废多年的秘密花园多得三个孩子的悉心呵护与照料，加上貌似粗鲁古怪实则善良温情的老花匠的精心剪枝梳理，秘密花园终得灿然春天，卓然美丽的玫瑰花与百合花重新香盈满庭，美妙而不同凡响。长久以来情绪灰败沮丧的姑父也终于重感自然生命之美，原本孤单寂寞的一对堂兄妹的人生自也重现灿烂阳光。
1898年，49岁的英国裔美国女作家弗朗西丝‧哈奇森（Frances Hodgson）在英国肯特郡乡间租下始建于1721年的Maytham庄园，当时她刚与第一任丈夫Swan Burnet离异。弗朗西丝在庄园里发现一座高墙环绕的古老玫瑰园。正如书中人物玛丽的奇遇一般，她恰得一只在樱桃树上高歌的娇俏画眉的指引，在满布着青翠茂密长春藤的花园红砖墙上，发现了那扇深藏其间斑驳蚀旧的老铁门。
第二年，弗朗西丝开始对玫瑰园进行彻底的修缮翻整，陆续种植了几百株玫瑰花，并在园中凉亭里放置一桌一椅。她最喜身袭白色衣裙，头带宽边帽子，坐在甜蜜清幽的玫瑰丛中写作。弗朗西丝在园中完成了多部小说作品。1905年，她开始写作以这座高墙内的古老玫瑰园为蓝本的儿童小说《秘密花园》。1911年，小说出版。
手中所藏由弗朗西丝所著的这本《秘密花园》，为1962年的初版塔莎‧杜朵（Tasha Tudor）签名插图本。书封及内封并书中多帧彩色与黑白插图皆由已于2008年故去的美国插画艺术家杜朵所绘。一直喜欢这位女画家古典素朴且清秀文雅的插画风格，也欣赏她终身不渝的维多利亚古典情怀。
自小便心仪19世纪英国传统乡村生活的塔莎，在自己56岁后终偿心愿。她用自己所著并配图的童话书《Corgiville Fair》所得稿费购下一块位于新英格兰地区康乃狄克河畔弗蒙特州内的废弃农场。她的大儿子Seth亲手为母亲一砖一瓦地建起一座18世纪新英格兰风格的屋子及谷仓，盖屋顶时塔莎的小儿子Tom也前来助阵。之后近40年，Seth和家人便一直与母亲结邻而居。
“你所求者完全源于你心中所思……快乐则取决于个人心态”。于塔莎而言，自家慢慢布置起来的古雅有趣的屋子，亲手设计培植自由蓬勃花团灿烂的乡间花园，那些精心饲养可爱精灵的小动物们，园中树丛间婉转啼鸣的美丽飞鸟，皆予她无限愉悦与欢喜。塔莎画作中所描绘的世界也是其每日生活于斯的真实世界，乃“凡世间的天堂”。
塔莎认定此生结束之后，她便可直接返回1830年，那是属于她的时代。就像爱因斯坦所言：“时间宛若河水，蜿蜒流淌。在各个转弯处，如果我们稍稍后退一步，便可任择其一，继续自己的旅程。”
哪里有孤独的鸟鸣，自深浓的绿色中悠悠传来？一声一声，哀伤般的轻柔。恍惚间有一纯白蝴蝶自竹篱墙外翩翩飞来。“蝴蝶的翅膀像书页，翻开，是寂寞，合上，也是寂寞”，想起戴望舒的那句诗行。
明代思想家及文学大家王阳明在《传习录》中书道：“尔未看此花时，此花与尔心同归于寂。尔来看此花时，则此花颜色，一时明白起来。便知此花，不在尔的心外。”真是同情同理。
寂寞快乐，人的情绪瞬间变化，明暗难测。恰如马克吐温所言，人心宛如月亮，皆有暗黑的角落，永不愿昭示他人知晓。万化随心，一念之间幸福痛苦的感受便会截然不同。
意大利15世纪天主教修士、古典学者以及伟大的建筑大师Fra Giovanni也曾昭示：“世间的萧飒只是一片暗影；但暗影之后，触手可及处便是欣喜。享受喜悦吧。”愿作如是观。
相关文章：
兰若/采薇
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
