【新专栏登场！】梁洁莹／一起写我们的故事

她问我：“小助理要做什么呢？”我事先认真向她说明工作，包括在派送到下一站前先帮我算一算书的数量、确认对方有没有要求签名；如果要签，她把书翻开再递给我；签完后，她再检查是否附上随书送出的放大镜书签。必要时，她还要当小小摄影师，为我拍照存档。

就这样，我们把车厢变成一个迷你流动代理站。一整天下来，从吉打到槟城、从槟岛到威省，我们停停走走十多个站点，开了两百多公里。好几次，她还特别提醒我差点遗漏的放大镜书签。

傍晚回程前，我打算好好慰劳她。我们一起坐下吃晚餐，她却小小声地问：“妈妈，会不会很贵？”我愣了一下，然后回她：“你今天辛苦工作整天，一定要慰劳你。”回想6岁时的她，只知道想帮忙；8岁时的她，已经开始心疼我了。

吃完卤肉饭、喝完热巧克力，我半开玩笑地问她：“今天小助理要领多少钱薪水呢？”我的心里其实已有个底，打算给她一些零用钱，没想到，她却轻轻说：“妈妈，你不用给我钱啦……只要还我那天跟你借的7块钱就好了。”

原来，她心里惦记的不是薪水，而是几天前我买早餐电子钱包无法过账时，向她借的那7块钱。那一瞬间，我既感动却又觉得好笑。孩子的念想，总是最简单，也最真诚。

当你想我时，翻翻那些书

2025年6月，我又推出第三本书《爱你同行》。这本书记录的是自她出生以来，我陪她走过因地贫输血、化疗和移植骨髓的历程。这一次，霈霈小助理又升级了。

她不再只是递书、点数，而是参与校对。她会指出某句重复、某段太长，甚至还真让她发现几个错别字。一些长辈和好友特别指定要她签名，她一本一本地签，签得专注、签得开心，甚至签到舍不得停下来，就这样签了逾百本书。

到了新书推介礼当天，作为故事主人翁的霈霈，也上台分享一些她的故事。没想到她在回答主持人佩玲姨姨的问题时，头头是道，竟还说了“我不辛苦，妈妈才辛苦”一番感人的话。那一刻，台下掌声响起，而我却只能赶紧擦去眼角的泪……

那一刻，我突然发现，写书原来已不只是纯粹的记录和分享，而是让她在未来的路上，更加认识她的妈妈，也看见我曾怎样爱她和弟弟、爱自己和爱生活，并看见我们怎样彼此扶持着走过来。

推介礼后的隔天午餐，我和她如常聊日常。我认真告诉她：“霈霈，如果有天妈妈真的离开了，当你想念我时，可以翻翻妈妈的那些书，看看我们的故事；又或者当你遇上问题不懂解决时，也可以翻翻那些书，想想妈妈可能会怎样跟你说……”

她红了眼眶说：“妈妈，我要你长命百岁……”然后抱紧我，不发一语。我赶紧催促她吃完午餐，然后去午睡。

午睡醒来，我看见工作小桌上塞了一张小纸条，歪歪扭扭的字写着：妈妈，下一本写自闭症好吗？

我不懂何时会记录下我们一起陪弟弟治疗的过程，但我肯定会继续书写，因为书写已不只是纯粹的记录和分享，而是不让我最忠实的小读者失望。