与时间赛跑的一本书：吴碧彬医生写给父母的深情答卷

“哇！我们也这么认为！”我和吴碧彬不约而同地欢呼。

这是一本即将出版的回忆录，书名叫《她教我的，不在书本里》。

自从接下这本书的编辑工作后，一切原本进行得相当顺利：文字不多，却字字真切；照片一张张翻找、核对，像是在为一段生命做最后而郑重的整理。大家心中都有一个共同的期待——赶在1月15日，吴碧彬的母亲齐莲惠88岁生日之前，把这本书完成，作为母亲的生日礼物。

然而，生命从不按计划行走。

就在排版进入最后阶段时，齐莲惠突然病倒，住进了双溪毛糯医院的隔离病房。吴碧彬每天晚上守在病床旁，陪着、照顾着母亲，直到天亮。为了配合她的时间，我也把“对稿”的地点，换成了医院。

就在那天，病房忽然紧张起来。齐莲惠全身发冷、脚抽筋，呼吸急促、心跳加速。医护人员来来往往，心电图仪器被迅速推到床边，屏幕上的线条跳动得让人揪心。直到情况逐渐稳定，空气才慢慢松开。

在那最紧绷的时刻，吴碧彬转过身，低声对我说了一句：“风中残烛。”

那是她对生命无常的比喻，也是一个女儿，在极力克制情绪后的轻声自白。

那一刻，语言显得多余。我们只能在心中默默祈愿——愿时间，稍微走慢一点。愿这本心意满满的书，来得及出版、来得及送到齐莲惠手中。

从《博爱如山》开始的一场书写 

其实，《她教我的，不在书本里》并不是吴碧彬医生第一次写书。

半年前，她已完成父亲的回忆录《博爱如山——父亲吴安顺一生的坚持》。该书记录的，是其父亲一生的生活点滴与思维方式，也是一个家庭价值与精神脉络的梳理。

“这是我们送给父母亲，也送给整个家族的一份特殊礼物。”吴碧彬说。

吴碧彬的父亲吴安顺出生于1936年的英国殖民时代。作为吉南加拉岸新村的村长和开明学校的校长，30载倾心教育，以宽怀呵护村民，一生如高山般深沉巍峨，为无数人撑起未来。

她父亲于2020年开始动笔写自己的故事，可却在2022年不幸中风，身体瘫痪无法言语，写到一半的回忆录未能完成。

“我开始意识到，很多故事如果不记录，将随着时间悄然逝去。于是，我开始整理父亲的信件与文字。”

书中的每一个字句、每一个故事，都见证了其父亲对子女深沉而不言的爱，也浸透了儿女们对父亲的感恩与对家族历史的珍视。这不仅是对过去的追忆，更是对未来的寄托——希望多年以后，当下一代、再下一代翻开这本书，仍能从中体会到一种穿越时光的智慧与力量。

她回忆起最动人的一幕：“当这本书完成的时候，我把第一本印好的书传到父亲手中，他眼里泛着泪光，而且激动地拿着书不放，他不肯还给我，把书传给我妈妈，还把书本放在枕头下面，不要还给我。”

那一刻，她知道，父亲的心被深深触动。虽然父亲无法言语，但她相信父亲知道这本书的重要性，也知道这本书写着的是他的人生。

“父亲教会我们如何好好活、好好爱、好好道别。希望他的故事能启发更多人，勇敢面对生死，安然走过人生的每一个旅程。”

父母的渐渐老去，让吴碧彬更深切地体悟到光阴的珍贵。她开始意识到，有些事若不在“现在”完成，未来将再无机会。

正是完成了《博爱如山》，她更加笃定：母亲的故事，也不能等。

正是这样的清醒，让“现在就写”，成为她唯一的选择。

一本书，为何非现在不可？

《她教我的，不在书本里》，书名温柔，却直指生命最核心的命题。

“母亲教我做人处事的道理，”吴碧彬医生说，“最深刻的是，她教我对自己所做的事情负责。尤其在做公益时，要把任务做好，把个人利益放在一旁。”

如果只能用3个词形容母亲，她毫不犹豫地回答：有智慧、善良、优雅。

母亲给她最重要的一堂“人生课”，并不宏大，却极其受用：“今日事，今日毕。”

“要专心把一件事情做完，才去做另一件；要知道自己的能力，否则在同一时间做很多事，却半途而废，是不好的。”

这些看似朴素的生活智慧，后来成为她行医生涯、公益实践，以及今日为父母书写生命故事时，最坚实的内在秩序。

多年后，才读懂的沉默 

在成长过程中，有些母亲的选择，她也是多年后才真正读懂。

“母亲年轻时，被人误会，却不争辩，选择沉默。”直到真相水落石出，尊严自然归还。

那是一种不靠解释、只靠时间与品格站稳的力量。这样的身教，远胜千言万语。

在短短一年内，接连完成父亲与母亲两本回忆录，在外人看来几乎不可思议。但对她来说，这并非效率，而是一种清醒——“我是在和时间赛跑。”

90岁高龄的父亲已无法言语，母亲则患上帕金森氏症、记忆力也日渐衰退。她深知，如果不趁现在，让他们在有生之年，亲眼看到、亲手翻阅自己的人生故事，这个机会，可能一去不回。

“如果失去这个机会，会是我终生的遗憾。”

正是完成了《博爱如山》，她更加笃定：母亲的故事，也不能等。

正是这样的清醒，让“现在就写”，成为她唯一的选择。

深夜病房里的等待与书稿 

作为慈悲安宁疗护（Kasih Hospice）的创办人，吴碧彬医生每天面对的，是病人、家属，以及生命的终点。她比许多人更早明白：生命无常，不分老少，不问准备与否。

母亲住院后，书稿的进度，与病房里心电图的节奏交织在一起。

“母亲年纪大了，生命就像风中残烛。”她说得平静，却不冷淡。

她当然希望，在母亲有生之年，把这本书交到她手中；但她也清楚，记录与陪伴本身，已经创造了无法替代的意义。

在医院的隔离病房里，她每天夜里陪着母亲到天亮。最常对母亲说的一句话，是一句祝祷：“临命终时，无有恐怖，随佛陀往生净土。”那是母女共同的信仰，也是女儿最深的柔软。

 一本书，是感恩的回报

对吴碧彬医生而言，《她教我的，不在书本里》不是告白，也不是告别，而是一份感激母亲养育之恩的回报。

这本书收录了母亲口述的人生故事，也保存了许多珍贵的家庭老照片。她希望在母亲即将来临的88岁生日当天，把书交到她手中——那将是儿女们送给母亲，最有意义的一份生日礼物。

她并没有为那一刻设定太多画面，只轻声说：“我想她会很感动。我想父亲的眼神，也会是欣慰的。”

如果母亲只读书中的某一页，她最希望母亲读到的，是关于“暇满人身”的那一段——“原来我们身处的婆娑世界虽多苦难，但珍贵的‘暇满人身’给我们无限的希望。只要我们懂得珍惜这稀有的人身、勤修佛法，凭着内在的佛性，终有一天也能成佛。”

不能等的，不只是书

在这个凡事讲效率、讲成就的年代，吴碧彬医生却选择花大量时间，为父母写书。

“孝顺，是让父母无忧虑地生活。”那不是口号，而是落实在行为、语言与心态中的用心。

她也想对那些“想做却一直来不及”的子女说一句老话：“树欲静而风不息，子欲养而亲不在。”

既然如此，不如现在就行动——道爱、道谢、道歉，也好好地，道别。

与时间赛跑，但不向时间低头

《她教我的，不在书本里》尚在排版之际，时间已被压缩到几乎没有缝隙。

但正是在这样的紧迫中，人们看见了一种极其难得的孝心——不是等一切准备好，不是寄望来日方长，而是在最真实、最脆弱、最不确定的当下，依然选择完成。

这两本书的完成，是一位女儿，在有限的时间里，为父母留下无限的爱。

病房的灯光依旧柔亮，吴碧彬依旧静静地守护着母亲。

时间仍在向前，但在这一刻，它被温柔地握住了一瞬。

相关文章：
【曾毓林编按】大家都在与时间赛跑
遗物整理师廖心筠／为亡者收拾，为生者疗心
结构式游戏治疗／游戏不是浪费时间，而是疗愈孩子的重要钥匙
施宇／智慧之花，开在痛苦的彼岸
以爱安宁护理中心创办人王劲强／ 我想守护一个人最后的尊严，尽自己能力去帮助弱势临终病患与家属