我的病人，男性、四十好几，曾经是一名司机，有着高血压、糖尿病，还曾经中风。
那天在我的门诊，我跟他说他的肾脏已经衰竭，不久的将来很可能要洗肾。我把他转介给了肾脏专科。
ADVERTISEMENT
一个月后，他回来复诊，说肾脏专科让他做好洗肾的准备。比如去见外科先把动静脉瘘管做好，方便以后洗肾，然后寻找一些经济支援，和洗肾中心。
他沮丧地说：“医生，我不要洗肾。洗肾的话我就不能工作，我如何生活，我的妻儿怎么办？”
在一旁的太太红了眼眶，支支吾吾地用有限的字眼跟我说：“医生，我没有工作，也不太识字，我们还有两个小孩，一个7岁，另一个5岁。我们现在就没有收入了，都是跟朋友亲戚借钱过日子。”太太的眼泪止不住地流了下来。
我花了挺长的时间，跟这对夫妻了说一些病理，也跟他们说了趁早为血液透析（俗称的“洗肾”）做准备的重要，也彻底了解了他们的经济状况和家庭背景。我还跟他们分享了一些病人洗肾后重拾生活的故事。面谈结束之前，我还不忘叮嘱妻子要多照顾自己。
这样的场景，对一名家庭医药专科医生来说并不陌生。也正是这些故事，让我一次次回到当初选择当医生的初心。
5年前，经过一番深思熟虑，我决定回到自己的初心，选读了“家庭医药”这门鲜为人知的专科。念专科的那几年，乃至现在，我依旧常被人问起：政府诊所里有专科的吗？那你是专什么的呀？你是百科医生吗？每次我都笑而不语，因为确实不知该从何说起。
连续照护从婴到老
“家庭医药”（Family Medicine）在公众心中的印象往往模糊不清——很多人以为家庭医生只是“普通门诊医生”，但其实家庭医学是一门强调连续性照护、全人关怀、预防与健康促进，以及跨世代家庭关系的专业
简单来说，家庭医药专科大多是待在政府诊所里的专科，也有少数受聘于私人医院。只要诊所里有什么服务，身为家医专科的我们都得要懂。从婴儿到长者，从健康到疾病，我们都有可以服务与付出的地方。
我们给高风险怀孕的准妈妈们看诊，让准妈妈安全生产；也会让社区的妇女得到应有的家庭计划，提供避孕和备孕服务，减低高风险怀孕的几率。我们也帮着医院追踪早产儿的成长，还有确保小孩的体重身高都达标。我们也给特殊儿童家庭提供支撑。
我们还会照顾因慢性疾病引起轻微并发症的病人，比如血压不受控制，或者肾脏稍微受损的糖尿病病人。必要时我们会提供家访，看病人之余也教育家属如何照顾病患，给予精神上的支撑。
因为诊所是最靠近社区的，常常是病人求助的第一站。所以诊所里也有小型的紧急部门。从出生到老年，从急到缓，家庭医药都肩负着守护者的角色。
除了看病，我们也被训练要对病人进行全照护和连续照护。所以，我们在替高血压的老人家看诊时，也习惯会多嘴问一句：心情是否愉快、家庭环境如何、有没有摔跤风险、营养摄取是否均衡等等。
对那位肾衰竭的病人来说，我关心的已不只是肾功能，而是他是否有勇气走下去，会不会陷入抑郁，太太是否撑得住？孩子有没有被照顾好？有没有社会资源可以帮助他们减轻负担？
那天，我们谈了半个小时。离开前，他皱着的眉头终于松开了一点，说：“医生，我会好好考虑，也许我先做准备，不一定要马上洗肾，对吗？”
我微笑着点头说：“是的。”
那一刻，我深深感受到了家庭医药存在的意义——我们治的不只是病，更是人心；我们陪伴的，不只是生命的长度，而是它的旅程。
【星云】长期稿约／我们这一行
电邮：[email protected]
来稿请注明：我们这一行
•文长勿超过1000字，可附上相关照片。
•请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。
•文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
