薇达/替身

她订购了一项服务——“镜像陪伴”。

广告词写着：完美复制，分担您的存在。

第一个复制品在周一清晨送达。相同的及肩黑发，相同的淡漠神情，穿着她预先准备好的职业套装。它接过她的公文包，走向地铁站，代替她前往公司。她则拉上窗帘，在昏暗的公寓里看着监控画面。复制品完美地执行着她的日常工作：处理邮件、参加会议、与同事进行必要的交流。无人察觉异样。

初次尝试成功。她开始频繁使用这项服务。让复制品代她参加家族聚会（它能恰到好处地微笑），代她进行牙医预约（它对疼痛没有反应），代她完成所有需要“露面”的社会义务。她则蛰居在公寓里，享受着被剥离了外在身分后的纯粹寂静。

随着订阅等级提升，她获得了更多复制品的使用权。现在，同时有三个“她”在外活动：一个在办公室，一个在健身房，一个正在超市采购晚餐食材。她像个指挥官，透过数个监控画面调度着自己的分身。真实的她终日穿着睡衣，头发油腻，在房间里漫无目的地踱步。

某个雨夜，负责超市采购的复制品在回传的数据流末尾，附带了一张对着货架上凤梨罐头的特写，长达3分钟。这不在指令范围内。她删除了这帧画面。

变化发生在一个周末。她让复制品代她去参加一个旧友的婚礼。回传的记忆数据里，包含了一段它独自站在宴会厅露台上的画面。夜风吹动它的发丝，它抬起手，似乎想触碰什么，动作在半空中停滞。这个多余的、无意义的动作持续了整整5分钟。