薇达/黄泉（上）

我按下暂停键。停格荧幕上女子诡异的微笑，苍白脸庞上有两个梨涡，非常甜美。

拎了打火机到公司楼下抽烟。昏黄街灯下有一只猫向我走来。猫的眼睛在黑暗里浑圆放大，瞳孔如细线。猫在一个距离之外停下脚步，缓缓张开口，恰巧有电单车经过。猫又对我张开口。我无从得知它仅仅是张开口，或者对我喵了一下。我把烟蒂丢在脚下踩熄，猫已经离开。

我看了看表，凌晨3点一刻。

凌晨3点，一天里阴气最重的时刻。老黄历称为寅时，夜与日的交替，太阴之止，少阳之始。医院死亡率最高的时刻，据说圣经里的耶稣也是约凌晨3点时断气。狗只齐嚎狂吠，号称吹狗螺。民间传说家中长辈告诫凌晨3点到5点之间，不要数阶梯，不要回头，不要朝西，不要照镜，不要哼童谣。许多许多的不要。我进入电梯，按了公司楼层所在的五楼。在经过四楼时，闭上眼睛，打了个呵欠。大家都说电梯会在四楼停留许久，可是没有人能具体说出是多久。四楼曾经是室内最有名的俄罗斯餐厅；数年前初入公司，我曾想过转正之后光顾，我听说过无数次这家餐厅的俄式酸汤及图拉姜饼非常美味且正宗。我转正前一日，餐厅因一场情杀案加上蓄意纵火，一直废置至今。我刷了公司门卡，进入剪接室，看着荧幕上美丽女子苍白脸庞的两个梨涡。我抚摸自己的脸颊，颧骨凹陷，民间所说的孤寡相；两腮无肉，一生贫困；下巴短窄，晚境必定凄凉。帮我看相的大师频频摇头，我低着头，无所见母亲的表情。凌晨3点切勿照镜，我无需拿出镜子都知道自己其貌不扬。我按下滑鼠，荧幕一动不动。系统当机。

重启电脑。搁在桌边的剧本阐述接下来的剧情。你在犹豫什么，进来呀。女子转头对倒退数步的男子说。男子恍恍忽忽被莫名力量牵引而入，空荡荡的客厅中央有一张长木桌，上头摆放两盏红色拜神灯，一闪一灭，一明一亮。拜神灯后方躺着几个成人手臂长的小棺材，棺材下压着几张符纸。其中一个棺材打开，黄色绒布上空无一物。男子剪下头部左边的一撮发，左眼睫毛，左手无名指指甲，放入倒满鸡血的杯中。老妇一饮而尽。杯忽然化成了刻着囍字的合卺，拜神灯忽然变成了龙凤烛。老妇的面容慢慢恢复青春，梨涡女子身形瞬间缩小变透明，飞入打开着的小棺材，在黄色绒布上闭上眼睛。男子浑浑噩噩走出客厅，从阳台一跃而下，裤脚沾染一朵阳台上不知哪个住户养的紫色凤仙，随他的坠落压得稀烂。

我读着读着剧本，直到打扫卫生的阿姨推开剪接室的门，清空垃圾桶。清晨6点，室友在公司楼下等我。吃了早餐一起返家，室友去沐浴，我坐在沙发看了一下晨间新闻睡着了。醒来室友已不在，大概是接到公司电话出门接任务。她昨日刚清洗的化妆品用具整齐的摆在餐桌上，用一条粉红色毛巾铺叠着。每一只刷子、剃刀、刮刀之间都是一样的距离。我打开化妆箱，空无一物的化妆箱一角躺着一枚金戒指。关上，打开。关上，打开。金戒指在不开灯的室内透出微弱光线。我想起剧本所描述的一闪一灭，一明一亮的红色拜神灯。童年旧居客厅神台上红色拜神灯后方是几张祖先遗相，黑白照上脸庞端庄严肃、没有笑容。某天拜神灯的灯泡一盏灯芯烧毁，另一盏跌落在地。大人们不断说另一个大人会去买，然后继续打牌，打麻将，打小孩，看马经，看电视等日常。写着作业的我抬头，感觉祖先黑白照更加阴暗了一下，仿佛随时能在漆黑里湮没。我想着想着又睡着了，醒来时已是上班时间。有光线从帘子下投入，是对面大楼的霓虹看板，或者小孩在玩手电筒镭射灯。童年时我常和妹妹躲在被窝里玩手电筒，把手电筒放在下巴扮鬼脸。妹妹咯咯的笑声多么可爱，至今我还常常听到。妹妹去世之后，我自己一个人在被窝里玩手电筒，模仿妹妹咯咯笑。某天手电筒没电了。大人们不断说另一个大人会去买，然后继续打牌，打麻将，打小孩，看马经，看电视等日常。我在被窝继续玩着不再发光的手电筒，听着推动开关发出的咯达咯达声。

我拉开帘子，对面大楼的霓虹看板正播放一则内衣广告。镶在内衣上的水晶米老鼠几乎快要在模特儿雄伟的胸口下陷窒息。

太阳经过昼夜平分点，把白天及夜晚平均分为12小时。而赤道地区的日照时间实际上比晚上长一些，为何黑夜往往感觉上比白昼漫长。我看着电脑主机上的不知谁带来的仙人球，一夜之间长出花苞，一夜之间掉落。依然紧密的白色花苞躺在盆栽泥土上，发黄，准备死去。剪接室的墙壁装设黑色隔音板，连天花板都漆成了黑色。空间把漆黑集结把情绪放大；空间太宽敞又把安全感分散，每一个角落都有什么在敛迹，每一个转身都有什么在潜伏。人心从来都习惯了作乱从来都不强壮，鬼片的操作原理不外如此。以恐惧为引，以救赎为索。恐惧是一种天敌。恐惧是一种需要，让你去寻求一些可靠并安定的力量，例如信仰，例如关系，例如自救，直到下一次恐怖来袭，直到下一次所有依靠崩毁。人心从来都不够强壮。你的恐惧是你的天敌，你的天敌是你的需要。我带了猫罐头到楼下抽烟，刚点燃烟猫就出现。它迎着光出现，脚步轻盈优雅。终于看清楚了猫的样子，是一只暹罗猫，身体为米色短毛，脸庞、四条腿及细长尾巴都是深褐色。打开罐头倒在地上，蹲着看猫埋头吃。看不清楚它舌头的颜色。身后传来脚步声，又停了下来。

街灯把身后那人的影子拖长，越过我投射在我身上投射在我前方。我没有回头。影子又转身离去。

我抬起手腕想看时间，发现忘了带手表。猫吃完了罐头在街灯下舔着自己的爪子，清理毛发，我看了它一眼，它并未回视。它从未回视。电梯又抵达四楼，我闭上眼睛，打呵欠。回到剪接室，翻开新剧本及场记纪录。场一，次三。场二，次八。场三，次一。场四，次一。场五，次五。小情侣开了几个小时的车，准备到半山腰避暑山庄度过甜蜜周末。天色渐暗，山路陡斜，沿途有几盏零零落落的路灯。男友忽然人有三急，想说随意停下在丛林里就地解决，女友递了空矿泉水瓶叫男友就地解决，男友坚持不肯。车继续往前行驶，眼前出现一座矮瓦房，贴着厕所的标志，大概是休息站。男友下车如厕，久久未归。女友正要下车查看，忽然有重物掉落在挡风玻璃上，发出巨响，血花四溅。男友的尸身，用已经分家的头颅站在引擎盖上打篮球。女友惊声尖叫。

场六，次八。我撷取片段，按下暂停键，拿起手机对着荧幕拍照。圈起其中一个位置，传给导演。

总是有些不该出现的东西。小至不应该在现场出现的布景道具如咖啡杯、鲜花、钥匙、桌布。大至不应该在现场出现的演员之外的对象。

导演没有回复。我一直工作到清晨6点。室友来寻我，我们在公司附近的便利商店吃早餐。昨天送来的大体是一具工业意外的女子，她从头顶到脖子被直直切开，送进来时是用那种做陶艺的黏土临时固定起来的。室友边比划边说。我和同事花了好久才勉强修复。同事说听到一声很轻的叹息，又如同低泣。

昨天。我疑惑。你是说今天。

不是，是昨天。现在是早上6点，我是昨天早上8点出的门。

不再区分昼夜之后，我不再去记取时间。

便利商店外坐着一只正慢条斯理舔着肚子毛发的暹罗猫，不知是不是我喂的那一只。日光下我仔细打量它，舌头是鲜嫩的粉红色，舌尖有一小块黑色斑纹。我买了一个猫罐头，打开放在地上，回公司工作。（待续）