农夫／名字

人最早接触的名词常是自己的名字，打从知道自己的名字那刻开始，那几个字从哪个方向传来，人就往哪里去。所以他们说名字虽属于自己，但其实在呼唤在使用的常是旁人。于是开始习字后，我们也陆陆续续地把其他名字捡进口袋以示公正，或以备不时之需。家人的名字首当其冲。陌生人无论看见极度乖巧或多顽劣的小孩，第一个冒出的想法常是：这到底谁家的孩子。仅仅家人的名字还是不足够的，后来我们遇上各种脸孔，成功收集了大量参杂中英文，也包括类似像“农夫”的这种怪名字。而大部分也许收下后再也不会被召唤出来，就这样沉积在鼓起的口袋里。当然也一定会有几个重要的名字自然地被安放在最靠近心脏的小口袋里，只因为这些名字可以发出声音提醒着我，说：“别忘了你是谁。”

相关文章：
农夫／香格里拉
李英子／分身乏术
牛忠／伦敦看展
李英子／无口