农夫／暂停

从前老家建在偏僻的橡胶园深处，刚搬进去的初期，白天的生活得依赖发电机供电。每晚上床后，父亲会从他房间的窗口，通过一条连接着发电机拉杆的绳子把电源切掉。引擎声一旦骤然停止，房里电风扇也就慢慢停止转动，那一刻四周的空气会仿佛被抽空，百分百的寂静。除了房里的闷热，要抵抗的就是那空气里存在着类似耳边的飞蚊或电波般的恼人声音。那大概是人生最早体验到“喧嚣的沉默”这话的意思。那不像后来长大后偶尔置身其中的全然静默的时光，常是充数着各种复杂的情绪。比如跟爱人冷战的时候，比如独自面对未知感到绝望恐惧的时候。小时候的夜里，我只是单纯地尽快入睡。因为再次睁眼的时候，会是父亲敲门的声音：“起床了。”还有妈妈泡早餐饮料时铁汤匙和杯子的碰撞声。房子里一定会重新被温柔的光线和让人安心的声音填满，仿佛昨夜世界无声地停顿，只是要让自己能看清且更珍惜着眼前的一切。

更多文章：

农夫／恐惧

农夫／时钟

农夫／睡