农夫／睡

小时候有睡午觉的习惯，更精准来说是有“被睡午觉”的习惯。我躺在客厅的沙发，阿嬷手拿着藤条坐在一旁命令：“眼睛闭起来，睡。”常常在我睡着后，婆婆会在客厅的镜子前梳理头发许久便外出。有时候我只是假装睡去瞇着眼看着这一切。她偶尔也会说睡前故事。再也想不起完整的故事情节，只依稀记得故事里有弃婴、雷电交加的夜晚和血流成河的恐怖画面。长大后阿嬷渐渐行动不便，每天也会有睡午觉的习惯。我不必说故事，只需确保她在床上躺好并替她打开房里的风扇就匆匆溜出去。“阿嬷睡了，终于可以专心地做些什么。”那一刻我总是默默心想。或许从前的她也是这么想的。已来不及问她为什么总说那么可怕的故事。而今明白那些残留在脑海的也许正在现实世界的某处上演，不仅仅是虚构故事。而我只能侥幸地、心存感激地想：能够阖上眼睛，每一天安稳地沉沉睡去，何其幸运。

更多文章：

农夫／雨

农夫／苹果

农夫／鸽子