莫家浩／臆造的婚纱照

此时的祖父为谋出路，试过与人合伙制作头油、开感冒凉茶摊，最后还是干起当年人在中国时的老本行，制作肉干、腊肠、鸭扎、金银润，主打现烤，搭配面包，形同汉堡，每晚在戏院门口摆档售卖，以谋温饱。时间来到1950年代，马来亚正在走向独立，此时已育有一子四女的祖母又怀孕，太原的隔里邻舍都劝我祖父快去登记公民权，惟他本人十分反感，坚持自己是中国人，总有一天要回唐山，孩子们学好中文字才重要。后来不知哪位邻居提到如果没有公民权可能会影响孩子未来入学，祖父才心不甘情不愿去登记，也搞出了明明姓“莫”，登记却拼作“Bak”的公案。随后我父亲出生，成为出生在这片土地上第一位姓Bak的莫家人。

相比之下，我祖母就没有那么多小剧场，同样在1930年代末从广东石龙举家南来，比起我那位独尊中文主义的祖父，祖母虽然目不识丁，甚至不会说“普通话”，却在市井生活磨炼中学会马来语与淡米尔语。在槟城当小贩，子女渐多，生活艰难，祖母却始终在传统中展现着她“小布尔乔亚的情调”，看电影，抽小烟；而祖父即便后来酗酒，健康钱财两空，却从来不打骂妻儿，甚至偶尔还有打包清粥小菜给祖母当宵夜的浪漫。据说有一次，有人来太原兜售画像服务，即便穷，不知是祖父还是祖母，还是拿出家中仅有的一张全家福给对方，请对方据此画成夫妻从未有过的结婚照。也不知是谁的要求，画出来竟是一幅槟岛原创、但纯属臆造的“婚纱照”，成为祖母毕生珍视的宝贝。

在本地戏院看完廖克发导演的《人生海海》，我惊觉故事竟与我家里流传的何其相近，这或许很大一部分源于廖导的《人生海海》是近年难得一部比较充分表现马新华人社会“历史感”的电影，而历史感这种东西不在于画面写实或剧本煽情，而是他对时间与空间变迁的叙述方式，成功捕捉到19世纪末的马新华人移民史当中，从新客到移民再到公民，来回反复的过程。坚持落叶归根的祖父，以及顺其自然、灵根自植的祖母，他们的子女和孙辈，有的选择二次移民，有的落地生根。祖父大概做梦都不会想到，他成为出生在这片土地上第一位姓Bak的莫家儿子，后来竟然参加Bersih集会，更不会想到他的婚纱照会上报，成为讲述华人与这片土地关系的小小注脚。

延伸阅读：
莫家浩／​听到潮声
莫家浩／惟神是佑
莫家浩／​再造祖坟