王晋恒/《你旁观的罪》雪崩时,我们何以论断一片雪花是否有罪



每一次霸凌、家暴、性侵牵扯到受害者与加害者以外的第三方时,总会有人以“雪崩时,没有一片雪花是无辜的”来检讨那些不作为、袖手旁观的人。韩剧《你旁观的罪》即是一部聚焦旁观者心理状态的剧集,他们架设的角度,不是居高临下的批判,而是与之平行并试图理解,为旁观者复杂的处境理出救赎之道。
ADVERTISEMENT
故事女主角恩秀自幼目睹父亲对母亲施暴,每次暴力发生,她都只能与弟弟躲在深柜中保护弟弟的幼小心灵,自己却承担了所有的伤害。因此成长路上,家暴画面仿若幽灵,不断闪现脑海,她不得不背负因为没有及时遏制父亲的罪责感活下去,成为一个心防极强的女人。下班后她参与柔道对练,甚至因为戾气太重,违反柔道精神而被教练开除。


因着童年创伤,保护身边人成为她的人生首要目的。以此为前提,当她发现好友熙秀被富豪老公长期施暴,而愿意铤而走险帮助弑夫时,一切便显得顺理成章。我们在熙秀的这条叙事线上,看到一个女人如何活在家庭暴力的地狱中。家原是抵御外敌的城堡,然而当恶魔入驻,家便只能走向反面,成为一座密不透风的牢笼。关起窗帘,播放古典乐,密闭的私人领域中,熙秀成为老公的出气沙包,长期的压迫导致她的认知扭曲:“不被打,是人生最重要的事情。”
《你旁观的罪》当中的名牌专柜金碧辉煌,却仿似富人的隐形斗兽场;名媛夫人的高级衣裳掩盖的,是长年累月遭受家暴的伤痕累累。例如,熙秀每被揍一次,老公就会送她一个钻石项链,典型的“爱情轰炸”(love bombing)心理操控。剧集以高高堆起的项链盒子暗示了熙秀遭受家暴的次数。在老公的长期操弄下,原本是童话作家的熙秀彻底物化为老公所占有、任他摆布的娃娃。而专柜服务员却始终坚持熙秀老公非常爱家,只因买礼物就是疼太太的表现。

此剧提供并辩证着不同的旁观视角。我认为它试图批判的,是一般人片面的认知,比如专柜服务员简单粗暴地将人性归类,还有警察作为公权力,却在家暴发生时简单以“家务事”结案的理所当然。《你旁观的罪》揭示的另一种邪恶行径,还包括亲人之间的无条件包庇。熙秀家婆早已知悉家暴的存在,作为著名的女性议题讲师,却选择噤声。某次儿子失踪多日,下落不明,熙秀不小心失足跌破了头,伤疤却成为她推敲儿子已经回家了的信号。
旁观者的共谋快感
而作为观众的我们,持的是另一种旁观视角。剧集营造的恶魔形象让我们有股冲动,想要闯入熙秀的家拯救她,并帮她杀死那个富豪老公。所以当熙秀联手恩秀杀掉老公时,我们乐见杀人后的她们重绽笑颜,恢复自信,一边吃着童年零食,一边欣赏夜空爆破的璀璨烟花。

这部剧的叙事是高明的,它不怕观众知道结局,所以前面几集早就告诉观众富豪老公的下场。即便如此,观剧途中观众还是会不断被他们的剪辑误导。作为荧幕外的旁观者,我们虽知两人的杀夫秘密,却怀着观看一般悬疑剧时不曾有的心态,希望恩秀与熙秀的行径不被发现,因为她们别无选择,值得为了自由反抗。

这是恩秀的救赎之路,她不想再逃避,而是要将自己救出罪恶感的泥泞。长大后重提家暴,父亲总是回嘴“我又没家暴过你”。父亲不知,这种说法加剧了“幸存者内疚”(survivor guilt),而创伤后应激反应,从来不单单发生在受害者身上,目击者同样也深受其害。

虽然剧集的结论归于许多人熟知的道理——我们不能当作不知道,因为那是所有人的悲剧——然而,我认为《你旁观的罪》呈现的旁观者视角确实是多重且有层次的,而非停留在“雪崩时,没有一片雪花是无辜的”这种箴言式的、一言以蔽之的概括总结。它让我们看到一场悲剧当中,以不同面貌呈现的人际暴力,以及在不同时机做出的选择背后所承托的很多“不得不”。雪崩于眼前,对于一片雪花该被归纳在加害方或被害方,我们或许更需审慎。
更多文章: 亚瑟王/《七王国的骑士》在权力的荒野中,谁还相信骑士? 郭潆蔚/《平屋慢生活》当时间不再要求意义 练芷瑄/《爱情怎么翻译?》听不懂,反而更诚实
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT


