陈头头／《Hamnet》无人知晓的女巫和她的小孩

Agnes总是一身褐红布裙，像泥土又像花，躺在森林里肆意而野生，仿佛大自然里盎然长出的植物。但她在幽谧的农村房舍里，热烈的红却黯隐在黑暗中；泥土和药草浸染过的指甲，以及她预知未来的洞察，却是个粗鄙的位阶注脚——像个女巫，在她所在的时代、她的人生里，人们对她投以唾弃的目光；而在莎士比亚的生命舞台里，历史极少正面描绘她，连她的名字，至今未有明确定论。她在各种有关莎翁的文献记载中被忽视、嘲弄、鄙夷，在各种变身中，人们八卦她的年龄外貌，议论她未婚先孕，代代绵延的暗示：撼世佳作背后，不该有这道红色的光。

吴尔芙笔下才华洋溢的莎士比亚妹妹，绝望自尽，Agnes坚韧的活下来，却是后世揶揄的角色。在《Hamnet》里，作家Maggie O’Farrell从历史的边角小线头里指认她，想像她，让她回到在自己的故事里，被看见。在Agnes的生命里，莎士比亚——这个英国文学的巨擘，是目光灼热的追求者、是遭遇莽躁父亲家暴的小楅伙子，也是个一心成就事业、把3个儿女的养育责任全盘托付给妻子、常年不在枕边的枕边人。

这个剥离Agnes灵气的、创作面以外的莎士比亚，不是电影或小说的重点。导演和小说家带观众凝视的，是11岁病逝的Hamnet——那些不被历史记载、大众看见的，这个家庭的伤痕史，如何隐密连结同名的《哈姆雷特》（早年Hamnet和Hamlet通用）。赵婷把内蕴的悲伤线索，那些光耀名作的内里，一一往外翻出，两者或不是直接的因果关系，但底层的悲恸，浸渍过家人眼泪的痛，会不会是作为父亲的莎士比亚，对伤痛的转译和释解。

更多文章：

陈伟光／《一一》我们都看见自己的背影
费比安／《镖人：风起大漠》风沙江湖里的港味
陈头头／《The Bride!》历史招魂、时代嘶吼：新娘们与她们的名字