陈头头／《The Bride!》历史招魂、时代嘶吼：新娘们与她们的名字

仿佛某种神秘的传承，科学怪人总在不同年代，死而复生——这些复返召魂、重组的尸块，或是创作者们被电击的雷鸣电闪瞬间，同为异端的折射与共鸣，所以他们开始说故事。就连小说中没有诞生的新娘，也被复活。1935年，好莱坞公开出柜的酷儿导演James Whale让她在《科学怪人》续集的最后三五分钟，戴着怒发，用美丽而破碎的脸，不断尖叫呐喊——用以拒绝，她作为新娘的命运，然后被科学怪人选择，为时代悲戚的价值陪葬。

这个新娘——究竟是不想嫁给怪物，还是拒绝被创造成为新娘，或后来评论解读的拒绝异性恋借喻，都是值得回放的影史注脚。90年过去，Maggie Gyllenhaal再度召唤玛丽·雪莱，复活3分钟短命新娘，续写新娘们从地狱回来、却活在人间炼狱的余生，这是她满腔深情与愤慨的时代互文，让暴烈癫狂的美丽新娘，大声喊出“I would prefer not to”。

这句Herman Melville的小说角色巴特比的措辞，是有名的“被动式抵抗”——“我宁可不要”，比起直白明确的拒绝，隐然谕示父权社会下的女性，委婉而冷冽的不服从。导演把一众被视为扞格歧异的女性们，装构缝合各种文化／论述符号，对话女性／新娘们的坎坷命途。主角是3位一体的末路狂花，装载作者的幽灵怨怼与愤慨（召唤玛丽·雪莱显灵骂人）、死在父权与黑势力蹦窜时代的Ida，以及嘴边肆意飞逸一朵黑色墨迹的怪物新娘。

更多文章：

陈伟光／中文贺岁片：票房与口碑的博弈
费比安／《秒速5厘米》太阳与月亮 
陈头头／《镖人：风起大漠》武的焦虑、侠的迷途