陈头头／《镖人：风起大漠》武的焦虑、侠的迷途

会不会，某些世代隔阂的体现，在电影院里一目了然。就比如，痛感阈值或爽度阈值，血浆喷溢、断肢残骸，像是这个时代的重口味零嘴，面不改色就能吞服；CGI上天堂下地狱、太空地心没有到不了的地方，观众活在影像无所不能的时代里，对华丽的异象审美疲劳、不再恐惧血肉异形，之于传统的真人武打——老派或经典、武侠情怀的召唤，大抵也是验检世代之间，多巴胺或情绪阈值的隔阂差异的方法之一。

虽不是阖府统请的搞笑喜剧，《镖人》也是计算精准的贺岁电影，天下第一武指、经典武打巨擎、华人圈熟悉的港星，外加新生代中国流量、近年夯潮的飒爽型女主角，以及真功夫、大场面，还有优异的故事蓝本（被誉为神漫的许先哲原著），完备所有爆款元素，但之于曾经浸染过武侠荣光年代的观众，《镖人》复刻的、或意图企及的——武侠佳作，还是有些扼腕的距离。

《镖人》定锚隋末乱世，无序而杀戮四起的时代群像，各有追求、位处灰色间带的人性，是漫画人物原来的辉光，而主要人物落脚域外，跟大众熟悉的中原江湖／武林不同，加上许先哲“从未看过武侠小说”、养分汲取多是武侠电影的背景，让这部混融之作，有许多新旧叠影元素，却也精彩好看；电影改编也像是影史幽灵的召唤，但“侠”气与边缘人物为时代辗踏的命途与抉择，电影中却不见侠魂——人物间纷杂的纠葛牵系，袁和平拍来更像交代叙事进度，是《镖人》最大的遗憾。

电影主推真人武打，卡司的高光也让人对“武”有高度期待，但时代更迭，各式或凌厉、飒悍、逸美的动作招式，也早已在武侠电影外繁殖变异（比如《The Matrix》这么华美幻逸的动作），或也因为如此，密度过高、节奏过满的动作场面，拳拳到肉，像是以满汉全席喂养久违的武侠迷，也像拉拢年轻世代的倾囊相授，但这样的“武侠焦虑”，让故事支线迷走、角色徒有型骨没有血肉，也让叙事寓意糊焦，少了武侠故事／电影中，最好看的华点——人。不过持平而论，如果想看饱满的武打动作场面，《镖人》确实是久违的佳选。

更多文章：

陈伟光／《Send Help》社畜大反击的黑色幽默 
陈头头／《日日是好日》每一天，是每一天 
费比安／《The Voice of Hind Rajab》、《日挂中天》如何才能结束这一切