NewsCove - Watch & Read Online Free

我的泥鳅不见了/野豆生花（新山）

我在奶奶家住到4岁。奶奶家前面大概50公尺处，是一条极小的沟渠。沟渠长年流水潺潺，我和妹妹喜欢头并着头看里头滑溜、浑身黑不溜秋的蝌蚪。那时我们都以为那是泥鳅，半点也没把它们和绿色、满身疙瘩的青蛙联想在一块儿。左边则是另一条非常宽而深的沟渠，家里的大人不让我们过去玩，怕我们一个不留神掉了下去。当时的泥路都会铺上一个个又大又方的石板，我们小孩儿在上面走的时候，就逐个格子跳啊跳的，有时候不穿鞋，让脚板尽情享受石板传来的凉意。石板铺到小沟渠就戛然而止，再前面一点是零星几棵椰树，还有我的最爱——孟加里树。孟加里树一年到头都长着绿色的孟加里果，到它稍微转为褐色，便可以伸手摘下来送进口吃，连皮也不用剥。味道是酸酸甜甜的，只是个头实在太小，比玻璃弹珠还要小一半。不想吃的时候，我和几个堂弟妹们照样会摘一大把，拿回家放在大伯为堂弟亲手制的木枪的枪匣子上，再用橡皮圈用力扣在扳机上，就开始玩打仗了。别看果子小，打在身上可是雪雪的痛。由于父亲只有两个女儿，我们两个就只能对堂弟的木枪干瞪眼，或是四处逃窜，免得被子弹打中。孟加里树旁边是一间茅房，供大人方便。我们小小孩儿用的是痰盂，每次拉屎过后，就由大人提着痰盂倒到大沟渠里去。那大沟渠里，除了满布我们的粪便，还有一大堆厕纸和尿片，肮脏得不得了，只有家里的老狗Lucky一直对沟渠饶有兴趣，时常看它在上面徘徊，想尽办法要爬下去。我从没想过，这些果树和沟渠都会在一夕之间消失不见。整个客厅都成了河一个夜里，我睡得特别酣，早上是给吆喝声吵醒的。我睁开迷糊的眼睛，掀开门帘往外望。天啊！整个客厅都成了河！我愣愣地站在房间的三夹板地板上，看着爸妈、叔嫂、姑姑们一个个弯着腰，使劲地用红色的水桶舀起客厅黄澄澄的水，再用力抛向大门外。那浑浊得像咖哩面一样的水，禁不起众人的搅和，正在不由自主地翻滚。这边厢，大人们在拼死拼活地想把脏水给尽数淘出去，那边厢，汹涌的雨水却一波接一波地伴着黄泥土跨过门槛呼啸而来。在这个乱局，我那瘦削的公公，却拿起了藤制的椅子，好整以暇点燃了烟斗，坐在房内乐呵呵地看热闹。接下来，可怕的一幕令我终身难忘。 “有大便！”随着不知哪个姑姑的尖叫，一坨坨溃不成军的粪便摇摇摆摆地荡了进来……门外，孟加里树和椰树都在和发怒的狂风奋力作战，小沟渠、大沟渠，甚至是石板路都已经消失不见。“我的泥鳅呢？”我这会儿倒是担心起小沟渠那些总是对着我摇尾巴的“泥鳅”了。突然，我瞅见滚滚黄水下仿佛有什么在蠕动，心下不由一喜，难道是那几只摇晃着黑色小尾巴的家伙来找我？定睛一看，哪有什么泥鳅，那一条条白色、一样带着小尾巴在恶心地蠕动着的怪物，是平时在茅房里头发出阵阵嗡嗡闷哼的蛆！如今看即时新闻报导何处发生水灾时，这些画面总不期然地在我脑海里浮现。只是，当时呵呵笑着，嘴上叼着一根烟斗看父亲和叔叔们奋力作战的公公早已长眠黄土，家家户户也早已用抽水马桶取代旧式茅房了。然而，大人们拿着水桶徒劳无功地要把黄滚滚的泥水赶出家门的画面，还有公公一口接一口喷出烟雾，即使大水来袭也毫不动摇的样子，在我脑里却是一天比一天清晰。

1月前

星云

三月雨，火烧藤/野豆生花（新山）

3月进入尾声，转眼即将是雨季的来临。三月雨，带来了怅然和思念，也是我和逝去的先人隔空相聚的季节。远嫁至新山后，我除了开头几年还会带着孩子回乡扫墓及和亲友聚聚，最近几年都没再回乡拜祖先了。那些年，我都会一大早随着爸妈去为爷爷奶奶扫墓，顺便给他们介绍素未谋面的孙儿。通常一些祭品如香支、元宝、蜡烛，或是寓意美好的发糕、白斩鸡、水果等，都由婶婶一早准备好，我和大伯一家人则早早乘搭第一趟巴士出发。到了山脚，大伙儿全凭记忆，在杂草丛生的山路中摸黑往上爬。一路上，野草因为露水的湿润，湿滑极了，一不留神就会滑倒，爸妈都会一再叮咛我们抓紧他们的衣角。爸爸左手提着臭土灯，右手则拿着巴冷刀，一边往上爬，一边挥刀砍伐满山的野藤。我依稀记得，其中一种野藤叫火烧藤，手臂要是被它挠了挠，那可是火辣辣的疼。幼年生怕火烧藤灼伤、留痕，如今进入暮年，才知道没办法回乡所带来的思念，比火烧藤还要来得疼。这一份疼，是岁月在记忆中划开的刀口，看不见摸不着，却一直隐隐作痛。到天色朦朦亮的时候，通常就攻顶了。义山亭建在山顶，爸妈会带我们先在亭子边的水池洗掉拖鞋上的泥泞，再烧香拜拜大伯公后，便在山顶等待叔叔婶婶的到来。那些年，就只有叔叔家有车子。这一来，载送祭品的重任就落在叔叔身上了。车一到，家里的男丁就蜂拥而上，抢着把沉甸甸的祭品给抬下车。那祭品的重量啊，足足要我爸兄弟三个齐心合力，才抬得动。一年未闻荤味儿的爷爷奶奶，这下可大饱口福了。匆匆过了几十年，几乎家家都有汽车代步，有些条件较好的人家甚至家里还摆着几辆豪车作为收藏品。有了车子，家里众人一大清早浩浩荡荡去巴士站等巴士、霸位的情况已不复见，取而代之的是由叔叔领头，一行人个别驾着车子川行到山上去。新式义山的墓碑都是一排排整齐地列在山头，我的爷爷奶奶都葬在旧式义山，这一来，要找对墓碑拜对祖先就较难了。除了因为比人高的野草把墓碑遮住，所有的坟墓都是杂乱无章的，东一个西一个，加上一年就来那么一次，单凭记忆一时之间还真不容易找到。隔空化宝传递思念这时大伙争论不休的声音就开始响彻山头，有者说记得爷爷的坟墓旁边有块圆而大的石头，有者则说是一棵龙眼树……熙熙攘攘一番，才由眼力尚可的晚辈找到了正确位置。那吵闹的景象，只怕会吵得黄泉下的爷爷奶奶也要掩住了耳朵。不知从什么时候开始，我的两条腿就越来越不听话。我要它俩给我安分地在平地上走，已换来抗议连连，更别说奢望它们带我爬上山坡了。如今，叔叔的车子换了一辆又一辆，晚辈也开着各自的车子上山。只有我，在遥远的南马隔空观望。今年，我打算自己到神料店买一些元宝蜡烛，再找个安静的地方为爷爷奶奶“化宝”，隔空向他们细诉我的近况。我相信，那一缕缕袅袅的青烟，不但能代替我向爷爷奶奶传递思念，也能带领爷爷奶奶循着烟味，来到我这个远嫁新山的孙女家，在梦里相聚。

2月前

星云

啪的一声，我学会了坚强/野豆生花（新山）

在我约莫5岁那年，父亲终于买下了第一间屋子。说“终于”，是因为前几年我们一直过着流离浪荡的生活。不是半夜被婆婆连夜赶走，就是租到逢下雨必定水淹及腰的破烂木屋。新房子是角头间，父亲顺势申请了执照，开了咖啡店。起初，生意甚好。房子分成前中后三段，前段是宽敞的大厅，父亲摆开了许多桌椅，还分租了一个摊位让秀梅姐卖干捞面；中段有两间睡房，睡房前面是父亲泡茶泡咖啡的地方。每一天，店里都充斥着用客家话大声聊天的街坊，加上香浓的咖啡味，还有干捞面上飘来的诱人猪油渣味道。小小的我，百无聊赖，就是看着客人来来往往，听他们说着我听不懂的话。一次，父亲的几个朋友闹哄哄地提着一个麻包袋来到店里，几位大人热烈地讨论了一番之后，把麻包袋放到了店后段。我在好奇心驱使之下，偷偷打开了麻包袋的绳子。不看还好，一看之下差点吓得魂飞魄散——麻包袋里头赫然盘着一条大蟒蛇！据说后来成了父亲友人们晚上喝酒打牌的下酒菜。是的，到了晚上，咖啡店就摇身一变，变成了麻将馆。咖啡店做不下去了，父亲毅然为我和妹妹转了校，搬到离家大约30公里远的一个小镇——冷宜去。父亲和一个胶园园主租了一块地，平时帮园主除草施肥之外，剩余的时间都用来耕种。种的是什么呢？大多数是西瓜，也种一些香蕉。胶园里没有房子怎么办呢？没事，我那艺高胆大的父亲买了些木板和锌片，自己敲敲打打了大半个月，一个似模似样的“家”就这样诞生了。进门后，屋子分成两个部分：一部分靠墙悬空挂着几块木板，这就是我们的床；另一部分就是地板，全都是泥地，偶尔还会冒出几株营养不良的野草。“家”的末端摆着一张桌子（没有椅子，我的床就是椅子）。用木板砌成的墙壁是父亲用来教我们乘法的简陋型黑板，上面用粉笔写满了从2-12的乘法口诀。到了晚上，我们一家四口就点亮了火水灯，大被同眠。紧靠着房子外面是浴室，但由于没有排水系统，所以基本上从来没有用过。浴室旁边是露天厨房，母亲平时就在那边给我们煮饭菜，有时候会在火水灯下帮我们缝补破掉的校服，动作安静却温柔。刚才说到没有排水系统，那我们平时洗衣煮饭怎么办？硬朗的父亲在搬到“新家”的第一天，就带着我和妹妹到山坡下，拿着锄头开始使劲地挖。我好奇地问父亲：“爸爸，你在干什么啊？”父亲抬头对我笑，豆大的汗珠顺着他额头、脸庞、背脊不断滑下，他说：“我在挖水井呢！” 泥墙冒出参了面粉的水 “水井？什么是水井啊？”父亲笑而不语，继续提起锄头，使劲地往下锄。奇迹发生了，过没多久，爸爸四周的泥墙突然同时间冒出了水柱，喷在了父亲的头上脸上。我吓了一跳，赶紧呼唤父亲爬上来。我们3人就这样看着简陋的水井在瞬息间为井水所填满。井水看起来很是浑浊，透明的液体中，带着些灰白的颜色，乍看之下，有点像我们准备煮面粉糕时，参了面粉的水。父亲摸摸我的头，说：“等明天加了明矾下去，水就会变白了！”我开心极了。那之后，父亲每天除了工作，总会勤劳地用扁担来来回回提着满满两大桶的水，倒在厨房的大桶里。水桶很大，父亲每天都得提好几次才能填满。壮年的父亲迈着稳健的脚步，一次又一次地提水，看起来毫不费力。偶尔，在父亲不知情下，我和妹妹也获得母亲的恩准到水井边洗澡。为了方便提水，父亲在圆形的水井中间摆放了一条结实的木板。一次，我竟然把两只小手挂在这块斑驳的木板上，下半身泡在井水里，开始模仿起电视中体操健儿，边开心大笑叫着妹妹：“看我！看我！”突然听见后方传来父亲轻声地叫唤我：“阿梅……”我转头一看，只见父亲脸上满是惊恐，却深怕吓坏了我，三步并作两步地向我跑来。身手矫健的我，双手马上顺势一按，身子轻巧地坐到了木板上。那次过后，我和妹妹就再也不能到水井旁洗澡了。在胶园度过了快乐的两年女野人生活后，父亲换了耕种的地点。这一次是在学校旁边的海南村。由于没钱租房，当时住的是已故董事长借出来的货仓。父亲在货仓旁边用锌板做了斜斜的屋顶，用两张桌子摆上一个炭炉和一些厨具，俨然就是一个新建的厨房了。那个炭炉可不是单纯用作煮食那么简单，每逢雨天，校鞋晒不干时，它就是现成的烘干机。母亲用木炭起火后，会在炭炉上放一块铁片，再把我们两姐妹的校鞋放上去烘烤，偶尔忘了控制火候，把鞋子给烤焦了，就赶往街上的杂货店，为我们换回一双崭新的校鞋。货仓后面是我们的新邻居，海南人。父亲以每月付租金的方式，向他们租电。父亲买了延长线，邻居的大儿子就把我们的插头连接到他们房间的插座上，远远地拉到我们的“家”来。用别人的东西，免不了就要受气，时常在我们享受着电风扇传来的凉风时，“啪”的一声就没电了，母亲就会指使我去央求邻居重新打开“不小心”关上的电源。水倒是不需要租。新邻居家旁边有一口很大的水井，比父亲自己挖的那口大了起码三倍。井口高高的用砖头砌了圆圆的墙壁，墙壁两边有结实的木架，上头横放着一根梁子，梁子上挂着一根粗大的尼龙绳，末端则连着一个铁桶。不过，平时要用水时，并不会用到这个铁桶。水井很深，里头有很长一根水喉，直连接到水井旁边的澡房。要用水时，只需要在屋子里打开电源，水井旁的马达就能操作，把水从水井抽取送到澡房里。至于那个铁桶呢，只有停电时才会派上用场。当年已经升上小六的我，懂得端来一张椅子，确保没人使用澡房之后，才快速窜进澡房去洗澡。但常常洗澡到一半，电源又“啪”的一声被关上了。不知所措的我，只能带着满身泡沫，在澡房里干瞪眼，直到电源重新连上为止。那之后，我每天洗澡之前就一桶又一桶地自行打水，把澡房里的大缸注满水后，才慢慢洗澡。那个倔脾气，想必就是那时候练就的吧！时至今日，我仍未弄明白，那些年水为何总会在我最需要它的时候“啪”地断了电源。但我知道，那些措手不及的瞬间，教会了我适应、节制与坚强。

11月前

星云