Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

岁月的深度/吕振丰（吉隆坡）

许多时候事情的发生都有其源头或诱因。想不到六年级时，华文课本收录的几首唐诗，竟然是日后激发我对唐诗宋词兴趣的源头。记得那几首分别是柳宗元的〈江雪〉、王之涣的〈登鹳雀楼〉、孟浩然的〈春晓〉、贺知章的〈回乡偶书〉，还有李白的〈赠汪伦〉。当时年纪小，也没多想，只觉得这些诗文有押韵，不必死背硬记便可朗朗上口。有时还会篡改诗文来调侃同学呢！有一回，我们得知一位同学不爱洗澡，于是篡改〈春晓〉戏弄他，道：“夏天不洗澡，处处蚊子咬，夜来噼叭声，不知死多少。”那位同学非常大度，一笑置之。如果换作今日，或许就是语言霸凌了。还有一件可以让同学们嘲笑很久的事情。有一次学期考试，老师以李白的〈赠汪伦〉出了一道选择题，题曰：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，……”最后一句怎么接？这首是我熟悉不过的唐诗，简直是送分题。哪里知道，我竟然鬼使神差地选择答案：“D.不及汪伦送我钱”。这被同学们笑足六年级下半年，说我：“见钱眼开！” 那时资讯远不如今日发达，互联网尚未面世，阅读报章、书籍和收听新闻是知识的主要来源。当时，我养成了剪报的习惯，将报纸上喜欢的文章仔细裁下，贴进厚厚的笔记本。某日在副刊偶遇苏东坡的〈观潮〉，顿时如获至宝。走过沧桑才懂的诗在那为赋新词强说愁的青涩岁月，这首诗的结构令我拍案叫绝，开篇第一句“庐山烟雨浙江潮”，收尾竟也是同一句，回环往复。我特意用铅笔在剪报旁批注了“有趣！”两个字，换作今日我或许会写上 “好酷哟！”。第二天，我还迫不及待抄给同桌看：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”两人还蛮默契地认为苏轼“偷懒”！年岁渐长，这首诗始终萦绕心头。20岁时重读，只觉是文人雅士的山水游记；30岁时再读，隐约体会到作者故地重游，所产生的新一层感慨；50岁后再读到这首诗，虽然那本剪报册已不知所终，那稚嫩的批注“有趣！”仍然烙印在脑海里。在恍惚中领略道，以前和现在，其实一模一样，只是诠释有所不同。当年那个在课桌间传阅诗句的少年，可曾想到这短短28字，需要半生才能读懂？最近在一段视频里捕捉到一些亮点，感觉可以与苏轼的〈观潮〉对接：以前无话不说，现在无话不说。以前特别喜欢一个人，现在特别喜欢一个人。以前谁也看不上，现在谁也看不上。小时候怕父母知道，长大后怕父母知道。以前我们揣着糊涂装明白，后来我们揣着明白装糊涂。之后，进一步整理出以下的想法。希望你听不懂，因为一旦听懂，这意味着你是有故事的人，甚至可能已经历尽沧桑。以前无话不说，是因为心事浅，一杯汽水就能倒出半宵秘密；现在无话不说，是因为历经浮沉，终于懂得倾诉比沉默更需要勇气。以前特别喜欢一个人，是在上课时间，偷偷看心仪的女生有没有从自己的课窒经过；现在特别喜欢一个人，是不再眷恋于人多的场合，忍受得住孤独，可以默默地坐在书桌前数小时，集精会神的完成一枚小小的印章或一篇小块文章。以前谁也看不上，是少年眼高于顶的轻狂，将孤傲当自信；现在谁也看不上，是看过繁华后知道“尺有所短，寸有所长”的清醒自持。小时候怕父母知道，是怕自己犯错或偷懒被责骂；长大后怕父母知道，是怕他们知道自己过得不如意，而为我担忧得彻夜难眠。以前我们揣着糊涂装明白，生怕被说幼稚、没见识；后来我们揣着明白装糊涂，有时是因为深知“一山还有一山高”而内敛，有时是因为明白自己的短板而“献丑不如藏拙”。心想苏轼的〈观潮〉的前一句“庐山烟雨浙江潮”，或许是少年人未历世事时的执念，心心念念要奔赴那场盛大的烟雨潮涌；后一句“庐山烟雨浙江潮”，是历经沧桑后的释然，潮还是那潮，山还是那山，那种内心的平静。只是看潮的人，早已不是当初的苏东坡，而阅读书报的人，也不是那位剪到一篇好诗文而棒着剪报册奔跑的少年了。这让我想起阿公的老花眼镜。儿时，见他戴着眼镜阅读来自故乡的信件，镜片后的眼睛总眯成一条缝。他不在时，我偷偷戴过那副眼镜，只觉天旋地转，这世界的模样有些扭曲。如今我也到了需要老花眼镜的年纪，终于明白：镜片是否正常投射，有时和岁月也有极大的关系。再回头看苏轼那句诗：前一句“庐山烟雨浙江潮”，后一句还是“庐山烟雨浙江潮”。原来，兜兜转转一大圈，起点和终点竟是同一处。从前只道是壮阔，如今才懂雾散潮退后的平静，这一来一回才是岁月真正的深度。退步，原来是向前！

1星期前

东海岸观点

郑重｜激励人心的哲理诗词

以前在中学教华文，我特别喜欢引导学生理解经典的哲理诗词，这些诗词蕴含了作者的人生智慧，能够让我们师生共同浸淫在古人的思想里，期盼可以改善自己的不足与偏差，在未来的日子可以指引我们走在更加正确的路上。

3星期前

东海岸观点

【如意安详】无关酒量/何国忠

苏轼爱喝酒，但酒量不佳。他在〈题子明诗后〉中说他少年时喝酒即醉，后来能饮至“三蕉叶”，又说一日饮酒“不过五合”。宋代文献中，蕉叶杯属于体量极小的酒具，陆元光〈回仙录〉即将其列为诸杯之末。器形仿芭蕉叶而制，浅而小，网上可见实物图像，可以想像它并非豪饮之器，而更近于品茶般的缓啜。 “合”为古代容量单位，宋代一合约60毫升，五合不过300毫升。加之北宋时期尚未出现蒸馏烈酒，多以谷物发酵而成，酒精度较低，大致相当于今日啤酒。苏轼酒量之小，友人亦多有记述。黄庭坚提与苏轼同饮，他在〈跋东坡字后〉中说不到三蕉叶，苏轼已烂醉，沉沉睡去，“鼾声如雷”。苏轼却从饮酒中获得极大乐趣。他的诗词中酒字屡屡，无论是对月举杯，酣中怀人，还是酒醒微寒，都是读者熟知的意象。前人统计，《东坡全集》中，“酒”字出现九百余次。这并不包括写饮酒场面，未直接写出“酒”字的作品，可见饮酒几乎贯穿其一生。他甚至直言，“使我有名全是酒”，酒与其人生形象密不可分。饮酒之妙，不在酩酊，而在“半酣”之际，将醉未醉之间。分寸之难，恰在于此。许多人往往在这个阶段不肯停杯，以“一醉方休”为快，反而失去饮酒之趣。苏轼虽偶有醉眠之时，但更多时候只是微醺。邵雍在〈安乐窝中吟〉中写道：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”意指花半开、酒微醉为人生佳境。苏轼显然深契此意。此时神志仍清，思路不乱，不过借酒助兴，使精神稍显活跃而已，意味反而更长。 “却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神”。这是苏轼在乌台诗案出狱后所写诗句。他并不讳言酒对其诗文、书画创作都带来助力。赵令畤在其笔记类著作《侯鲭录》中说苏轼曾提酒后挥毫：“觉酒气拂拂从十指间出也”。尤其是写大字或草书，更须略带酒意方能纵横自如。有时酒醒之后再看，反觉不及醉中自然。喝醉时心里仍然清醒苏轼在〈酒子赋〉中说：“吾饮少而辄醉兮，与百榼其均齐。”他一喝就醉，但所获乐趣不逊豪饮之人。他所迷恋的，并非酒量，而是酒所开启的心境。人生诸多情境，都可以与酒相遇：忧愁时饮酒，欢喜时饮酒，孤独时饮酒，得友时饮酒，遇到佳山胜景，更往往以酒助兴。酒成为连接情绪与世界的一种方式。世间未必有真正赢家。将心翻开，人皆难免带着几道深可见骨的伤痕。苏轼之可贵，在于能够转换角度看待得失。一旦心境转移，生命便呈现出新的气象：生机、希望与豁达同时浮现。酒于他而言，既是情绪的出口，也是进入内心的路径。得意之时，他宴游唱和，饮食讲究，在丝竹歌舞之间体会生活之美。失意之时，他同样以酒自处。这一点，在其贬谪生活中尤为明显。黄州时期物质匮乏，他作〈节饮食说〉自我约束，规定日常饮食不得逾越一定分量，即使有宾客，也不过略加增添。用度不可逾越。为了节省开支，他亲自酿酒。困顿之中酿蜜酒，后来又尝试柑酒与松酒，晚年南迁岭南，仍兴致不减，又制桂酒并为之作颂。其中最为自得的，则是“真一酒”。他还写下《东坡酒经》，总结酿酒经验，并有多篇文章专论酒之意味。苏轼尤重饮酒时的人际氛围。他在〈书东皋子传后〉写到，与客对坐，缓缓举杯，胸中便觉“浩浩焉，落落焉”，其乐有时甚至超过饮酒本身。闲居之日，多以酒待客，几乎无日不饮。酒在这里成为一种交往形式，使精神得以开阔舒展，情意得以流通。饮酒需要同伴，但一旦达到“酣适之味”，便应知止。狂饮滥醉不足取，“在醉常醒”才是更高境界。也就是说，苏轼心里其实喝酒是“醒”的，他孜孜以求的，是酒中的“意”，而非口腹之“味”。这种观念，与传统借酒忘忧的态度有所不同，更接近一种自觉的精神调适。他饮酒有晋人风度，但他并不推崇阮籍、刘伶等人纵酒任诞的行为。他认为贪杯狂饮致失常态，并非可取之道。他在〈和陶饮酒〉诗中写到，他饮酒虽少，却常以持杯为乐，似醉似醒之间，连自己也难以分辨。苏轼的饮酒哲学，有值得玩味之处，灵感突至，他写下“偶得酒中趣，空杯亦常持。”至此，酒不再是必需之物，即使空杯在手，也足以自得其乐。既然“空杯”尚且满含醺然之意，更何况有酒在前，与其说苏轼酒量不佳，不如说他只需少量酒意，便可进入浩茫无垠的精神世界，那里，才是他真正的醉乡。

2月前

【如意安详】天涯之外/何国忠

苏轼渡海至海南，与中原世界的联系几乎在一瞬之间被切断。友人程全父来信问候，他在回函中说，自己来此已逾一年，身处“海外穷独”之境，忽得故人音讯，不觉生出几分慰藉。生活的艰难，是可以逐一列举的：与黎族杂居，风俗殊异。日用匮乏，百物难求。初借官舍，不久即被逐出，只得自买薄地，结茅为屋。而囊中早空，别无所蓄。他说：“困厄之中，何所不有？置之不足道也，聊为一笑而已”。这一笑，并非无视苦难，而是改变与苦难相处的方式，既不能去之，便容之。使之不再成为压倒性的存在。在情感上，他主动收敛。不再期盼与旧友重逢，将人与人的往来移入记忆之中，或只在心中重游旧日山水，或低吟往昔诗句。现实的断裂，并未终止关系，而是转化为一种内在的延续。孤独不再只是缺失，而是借由记忆获得暂时的栖息。所幸仍可书写。信札、诗文，不仅抒发情思，更成为安顿生命的凭借。海南时期尤为如此：他不与命运争执，而是顺势而行。这种“顺”，不意味着消极停滞，而是在顺应中维持精神的张力，使生命继续展开。他不将际遇归之于偶然，而是体认一种更深的节律，让自身与天地变化相契合，由此，困境成为可以理解、可以通透的经验。初至海南，他写下“此生当安归，四顾真途穷”，仿佛已到绝境。然而诗意随即转折：当目光从疆域之内移向宇宙之间，中国与海南岛同样渺小，如一粒米粟，所谓“中心”与“边缘”也随之失去意义。二者同处茫茫天地之间，无所谓尊卑远近，他写“喜我归有期，举酒属青童”，自比谪仙，天上有宴会相候，他为自己生出几分旷达的喜意。边缘对中心的依附，在传统士大夫价值体系中意义深远。政治中心不仅是权力所在，更是文化正统的象征，趋附中心，往往意味着实现个人价值的路径。苏轼在海南的经验，使其对这一结构产生反思乃至超越。他说退却从未退他在〈迁居之夕，闻邻舍儿诵书，欣然而作〉中说：“九龄起韶石，姜子家日南。吾道无南北，安知不生今？”张九龄生于韶石，即今广东韶关。姜公辅出于更远的日南海外，大致在今越南中部。二人皆为一代名相。苏轼借此说明，道统并不依附于地理中心而存在。岭南乃至更远的“化外之地”，同样可以孕育政治与文化精英。由此，道统获得了一种去中心化的普遍意义。苏轼的步伐始终稳健：依旧出游，依旧交友，依旧以敏锐的感受力拥抱周遭。他写〈被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍三首〉，第一首云：半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。酒后步行回家，在树丛里迷路了。昔日说“家在万里岷峨”，指的是故乡眉州。又说“家在江南黄叶村”，指向江南宜兴。在惠州时，他写“前年家水东”，“去年家水西”，合江楼在水东，嘉祐寺在水西。而今却成了“家在牛栏西复西”，在黎村边缘之地，荒凉至极，甚至需要凭牛迹辨路。没有伤感，落魄被悠闲取代，这是对“所在即是”的体认。世上的路，本就从贴进生命最近处，一步步走出。他在另一首诗中写道：总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。黎族的三个小孩，以葱叶吹哨，与他嬉笑相迎。没有必要以“天涯万里”自伤。海南溪边，也有“舞雩之风”。 “舞雩”出自《论语》。孔子问志，众弟子多言治国平天下，唯曾点说愿于春日，与童子数人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。那是一种平淡、从容、远离功名，却不失生趣的生活理想。只要心中有此风情，则一溪一水，皆可为沂水。一隅之地，亦可通向文化的中心。苏轼并非方外之人，他的作品都带着人间烟火气，容易让人共鸣。他不仅仅是天籁的享受者，他自己也是天籁的一部分。 “岛边天外，未老身先退”。这是苏轼在〈千秋岁·岛边天外〉的句子。说“退”其实没有退。他从未真正归田，也未完全遁世。正如李泽厚在《美的历程》中所说，苏轼所呈现的，并非一般意义上的退避政治，而是一种更深层的生命感受：对人生纷扰本身的反思、怀疑与超越。这种“退”，不是逃离现实，而是在现实之中重新安放人生意义：不是消极避世，而是在困顿中寻得一条与万物和谐的道路。渡海之后，他在世界的边缘，重新抵达新的中心。这一中心，不在地图之上，而在心中。

2月前

【如意安详】当知我矣/何国忠

苏轼写过〈论伍子胥〉。伍子胥是楚国人，父兄都被楚平王所害。他为报仇投奔吴国，后来率吴兵伐楚，攻入郢都，为父兄雪恨。这样的人，在历史上究竟算什么？叛臣，还是孝子？伍子胥行为历来争议极大。汉代大儒扬雄批评他说，破楚入郢，鞭楚王尸，“皆不由德。”苏轼为伍子胥辩护，批评扬雄为“曲士”。在他看来，伍子胥之举是“发其至痛，无所择也”的人情，父仇子报，符合礼法。”他问杨雄：“独非人子乎？” 苏轼称伍子胥为“人杰”，其举可哀而可恕。这种看法，体现苏轼一贯道德立场：设身处地，以人为本，不拘泥于教条。〈论伍子胥〉写于海南。贬谪之地，并未改变著书立说志向，苏辙说哥哥和父亲一样，皆以古今成败得失为议论之要，他们辞辩宏伟，认为读书人不可辞论世之责。苏轼在海南写下许多篇史论，除〈论伍子胥〉外，还有〈论武王〉、〈论孔子〉、〈论管仲〉、〈论商鞅〉、〈论秦始皇〉、〈论项羽〉、〈论范蠡〉等篇。这些人物历来为士子熟知，议论纷纭，苏轼重新评说，其后由儿子苏过收入《东坡志林》。虽一度为朝廷所禁，但是民间广为流传，与他的诗一样，“落笔辄为人所传诵。”黄庭坚读后感叹：“读之使人耳目聪明，如清风自外来也。” 不过苏轼最在乎的著作并非这些史论，而是“三书”：《易传》、《书传》及《论语说》，分别阐释儒家经典《易经》、《尚书》及《论语》。他对这三部著作极为自许，认为这是平生最值得称道的学术成就。曾在致友人信中提及此事，说道：“觉此生不虚过，其他何足道。” 三书的写作始于黄州。未到海南岛前《易传》和《论语说》初稿已成，到了儋州，他一面修订旧稿，一面精心撰写数十万言的《书传》，苏辙为哥哥所作的墓志铭记载，苏轼完成著作后，感叹一生未必能为世人理解，但只要三书流传，后世“当知我矣”。贬谪中的不屈人生元符三年（1100年）遇赦北归，苏轼离开海南。行囊中最重要的是三书。北上路途不顺利，连日大雨，桥梁损坏，他在〈记合浦舟行〉中说“所撰《书》、《易》、《论语》皆以自随，而世未有别本。”言语中流露忧虑。后来雨过天晴，得以渡海，但厄运未离，急病来袭，他本来体弱，自知大限将至，临终前把三书托付给好友钱世雄，并叮嘱道：“某前在海外，了得《易》、《书》、《论语》三书，今尽以付子。愿勿以示人，三十年后，会有知者。” 为何不愿立刻公诸于世？或许不想再惹纷争。司马迁写完《史记》后，藏之名山，以待后世知音。青史留名，超越时空，应该才是苏轼更在意的归宿。他坚信后人会看到三书价值，一时名声不值一提。事实证明，判断没错。他过世后，三书以“明于事势，长于议论”，“披抉明畅”，“卓然具有特见”受后人重视，吕祖谦、魏了翁、林之奇、吴澄、陈栎等人皆有取鉴，朱熹虽多处驳斥，但他最器重的学生蔡沈，却态度迥然，对苏轼之见多表赞同。苏辙所撰墓志铭记载，苏轼身后留下“《东坡集》四十卷，《后集》二十卷，《奏议》十五卷，《内制》十卷，《外制》三卷”。文字之丰，的确惊人。单是在海南两年又七个月，他写下近三百首诗。 30岁以后几乎再无安宁日子，一贬黄州，再贬惠州，最后远谪儋州。如此颠沛的一生，却仍能笔不离手。他天生具有一种自我冲淡的能力，很快便能回到恬静的生活状态。得意时写诗作文，失意时也以笔墨排遣寂寞。 “心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这是他去世前两个月所写的：心如燃尽的灰木，身似失去缆绳的小舟。若有人问一生功业是什么，他回答：黄州、惠州、儋州。这首诗让我深为感动。苏轼打破旧有思维，世人所谓功业，多半是建功立业，名垂青史，他却将功业和失败与贬谪之地并置。在这三个地方，他依然积极发挥自己的作用，虽然经历苦难，却从未一蹶不振。带着几分自嘲与反讽，暗中流淌的是悲欢年华。但更深处，是通透的人生体悟。重要的并非外在功业，而是生命本身的完成。在失意与磨难之间，他遇见了内在的自己，抵达了生命深处的平静。墓志铭中的“当知我矣”四字，千年之后读来，依然可以感受他沧桑中带着从容而自信的语气，我们想到他著作之量，方知生活积极度之可贵，苏轼达观之示范，如暮鼓，如晨钟。

2月前

东海岸观点

郑臻 | 苏轼的人生观

词人多如繁星，我最喜欢的是苏轼，他一直是我的偶像。

3月前

东海岸观点

【如意安详】此心安处/何国忠

绍圣四年（1097）四月，苏轼被贬海南儋州。在宋人心中，那是天涯尽头，海天万里，与中原如隔一世。四月十九日，他离惠州，顺西江南下至梧州。途中得知弟弟苏辙被贬雷州，已行至藤州，两地相距250里。苏轼闻讯，加快脚步，赶去与弟弟相见。行旅之间，诗情忽至，遂作〈苍梧道中寄子由〉寄之。一路南下，他说山川渐远，中原气象消散身后。九疑山脉连绵起伏，与衡山、湘水相接，烟岚苍翠，仿佛牵着故国衣袂。苍梧已远在天之一隅，天地阔大，人影愈显渺小。夜宿孤城，他辗转难眠。号角声从烟树深处传来，低沉悠长。江水在月色下铺展开去，残月未落，水天一色。他抚枕而起，不禁长叹。半生行脚，仕途沉浮，竟来到传说中舜帝葬身之处。昔人远去，山河依旧，千载兴亡，俱在一片寂寂江山之中。江边父老讲解遗迹，说起舜帝旧事如数家珍。白须红颊，神情敦厚，举止之间有古风。此地虽远，未必荒凉。山川之外，人情更为可亲。世人嫌琼州、雷州远隔云海，与中原万里相望。他说无妨，圣恩未绝，身虽远谪，仍可遥望朝廷。此念不灭便足以自持。他一生读书学道，不过求一个“真实”。得志不会增加自身分量，失意不会减损人格。胸中所守，不系于一时穷达。天意要他像箕子那样远居边荒，他坦然受之，既来之，则安之，把心志留在人烟稀少之处，使斯文不至湮没。诗最后写道：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”将来若有人修撰舆地之志，记山川形胜、风土人情，写到海南时，也许会顺笔一提：这里曾是苏轼故乡。二人无话不说。苏轼常以诗词寄赠，兄弟唱和不绝。其中最为人熟诵的，便是〈水调歌头·明月几时有〉。他称赞弟弟思维周密，自己性情疏放，做事冒失，得罪人多，连累家人。弟弟继承父亲苏洵性情，虽然沉默寡言，却是真正智者。苏辙则认为兄长才华无人可及。苏轼的赞许，不过是一份对弟弟的怜爱。苏辙回忆年少外出，每到危险陌生之地，苏轼总是走在前头。虽然二人只差3岁，苏轼却扮演启蒙角色。他说：“抚我则兄，诲我则师。” 苏轼苏辙患难情苏轼贬儋州，苏辙被牵连贬至雷州。两地同属南荒，不过儋州更为偏僻。藤州相会时，苏辙反而更加沉默低沉。陆游《老学庵笔记》记载一趣事。两人饥肠辘辘走进面馆。苏辙吃了一口，难以下咽，放下筷子叹息。苏轼片刻吃个精光，笑着对弟弟说：“这面如此难吃，你怎么还想细细品尝？” 虽是小说笔法，却折射性情。苏轼身陷绝境，总能谈笑自如。苏辙严肃刚正，不善以旷达自解。二人自幼随父读书，一同成长，同年同榜进士，入仕后聚少离多。都是一代文学大家，苏轼诗词汪洋恣肆，清新豪健，开创词之豪放一派。苏辙则沉稳内敛，老成持重，他的文章虽少苏轼安贫乐道的潇洒，却质朴厚重，保存生活气息。二人都反对新法，树敌甚多。苏辙为人低调，却也因为直言得罪权贵，章惇就是因为他的弹劾迁怒苏轼。但是苏轼名望和影响力更大，他性情外露，胸无城府，在支持及反对新法的论战中，自然成为政敌所攻讦之人。宦海沉浮之中二人始终志气相投，把亲兄弟做成人生知己。〈宋史·苏辙传〉评价说：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”兄弟之情，在古人看来亦属难得。后来苏轼在儋州听说弟弟吃不惯南荒饮食，瘦了许多，写〈闻子由瘦〉：“海康别驾复何为，帽宽带落惊僮仆。相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。” “海康”是苏辙被贬之地，“别驾”是被贬后职位。瘦未必坏事，苏轼说将来相见，看见彼此成了清癯仙人，若得回乡，只需骑着黄鹄，就可逍遥来去。酸楚之事不必直说，他把茶饭不思化作幽默调侃，既表达关怀，又不使弟弟伤感。藤州相聚，还有一小事可记。二人同住一室，一夜苏轼痔疮发作，痛苦呻吟。苏辙彻夜守在旁边。劝他戒酒养生，还吟诵苏轼最喜欢的诗人陶渊明的〈止酒〉诗。苏轼信誓旦旦答应，还写〈和陶止酒〉明志。写诗不过让弟弟安心，酒肯定戒不了。从藤州至雷州，不过五六百里，他们不急不缓，走了25天。分别之时，苏轼登船远去，回头一看，苏辙仍在岸边挥手。舟行渐远，岸影模糊，他心中虽有不舍，却生出一份宁静，他希望弟弟也能理解，所安之地就是故乡，不受地理控制，不离彼此关怀。他唯一不知，这是二人此生最后一见。

3月前

【如意安详】无限春风/何国忠

“春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。” 这是苏轼贬居海南儋耳时所作的〈减字木兰花·己卯儋耳春词〉。苏轼于绍圣四年（1097年）4月19日从惠州贬至儋州，转眼已近两年。立春为二十四节气之首，农事将兴。“春牛春杖”即民间“打春牛”习俗。古人以土塑春牛，在立春日执杖象征性鞭打，寓意催促农耕、祈愿丰年，揭开一年春耕序幕。海南临海，春风自海而来，浩荡开阔。桃花鲜红，仿佛春神染就，明丽动人。立春之日，农家门前挂春旗，插春胜。一阵春风吹来，酒意顿醒。儋耳虽为天涯贬所，却不见凄清。杨花随风翻卷，如雪纷扬，满目皆春，轻盈而有生气。海南四季变化不若华北分明，但是所谓春意，原本关乎感觉，尤关乎心境，习俗、海风、花开都是触媒。春节时读此词，仿佛听贺岁曲，胸中自有畅意。短短44字，“春”字五见，确实显眼，但毫不堆砌或拗口，反而自成章法。每一个“春”字，如节拍般敲落，将春意层层推开，不仅是迎暖驱寒，更是一种抗愁、抗苦、抗天涯孤绝的心声。苏轼前半生科场得意，仕途顺遂。历官杭州、密州、徐州，皆有施展空间，及至乌台诗案，贬谪黄州，命运骤然转折，自此坎坷相随，断续获罪。至惠州时，自觉已贬无可贬，心气渐平，看淡进退荣辱，只愿在力所能及处为百姓尽一分心力，终老岭南。他父母过世多年，两位妻子和红颜知己朝云相继过世，尘缘渐薄，锋芒亦敛。他收起议论之锋，甘作一方小官，与儿孙相守，以惠州为归宿。一道敕书，再贬海南儋州，才是生命最后一劫。长子苏迈、次子苏迨都愿相随，几经商议，由三子苏过陪父渡海。他60岁，启程时，他说家人在江边哭得撕心裂肺，早已把这次远行当成永诀。茫茫海上仿佛“魑魅”在前方等候，他怎么可能平安生还？海南素被视为瘴疠蛮荒之地，黎汉杂居，官员被贬至此，仅次于死刑。苏过弃妻小、弃前程，陪伴“罪臣”老父远赴生死未卜之境，苏轼心中自有歉疚。强大内心的气壮丙午大年初二，我忽生新春之怀，抄录与我祖籍地海南有关的〈减字木兰花〉一遍，又从书架取出黄玉峰《东坡海南游》。首章即写苏过三年侍侧，不离不弃，父子相依，其情深厚，读之动容。书中第三章谈苏轼在海南所结交之人。昌化军史张中敬仰苏轼。彼时苏轼虽挂“琼州别驾”虚衔，却受“三不”禁令：不得食官粮，不得住官舍，不得签公事。张中非但未加监管，反命人修缮驿站，让苏轼有居身之所。苏轼政敌不少，新党吕升卿欲置他于死地，遣董必察访岭南，逼其迁出寓所，张中亦遭弹劾，贬雷州监司。还好苏轼人缘极佳，初到海南即认识不少名士，黎子云是其中施以援手朋友，他让无家可归的苏轼父子暂住黎家。后来苏轼倾尽储蓄购地，却无余钱建房，桄榔林中的茅舍，乃黎子云等十余人伐竹割茅、铺草搭架而成，名曰桄榔庵。如今是儋州中和镇旅游景点。苏轼面对逆境的态度启发无数人。《东坡海南游》利用苏轼在海南的各种资料继续在这方面做有意思的探讨。瘴气、毒雾、寒风、浊水，海南不宜居的传闻，苏轼早已知悉。渡海前他给家人留言：今到海南，首当做棺，次便做墓。恐惧一直都有。但居久之后，他对传闻生疑。“儋耳颇有老人，年百余岁者，往往而是，八九十岁者不论也。”潮湿炎热诚然不假，短命却未必，其中他结交的王公辅不只鹤发童颜，又能喝酒，此人据说享龄一百零六。他在〈石钟山记〉感叹说没有亲身经历，不该“臆断其有无。”这种为海南水土辩诬之言，我读后尤觉亲切。真正可贵的，是他随遇而安的本性。林纾说不管是惠州、儋耳，“皆万无不死之地，而东坡仍有山水之乐。”苏轼喜欢陶潜，但若二人易地以居，林纾说苏轼不死，陶潜必死：“陶潜虽有夷旷之思，而诗中多恋生恶死之意。东坡气壮，能忍贫而吃苦，所以置之烟瘴之地，而犹雍容。” 黄玉峰引林纾的话后补充说，所谓“气壮”，指的是“强大的内心”，逾越权势和金钱，就不会恐惧命运的捉弄和他人的倾轧，也不会陷入贪婪、痴念的泥潭，苏轼“把沉重的苦难付诸一笑，轻轻地放下，反而更加深了一层对生命的理解。” 春节抄〈减字木兰花〉，与其说是顺应年俗，不如说是自勉，或为自己养些心气。纵在天涯，亦有无限春风。

3月前

四川眉山举办“寿苏会”共庆苏轼诞辰989周年

“寿苏会”庆苏轼诞辰989周年农历乙巳年腊月十九（2月6日），苏学专家、文化名人、苏氏宗亲和学生代表等齐聚位于中国四川省眉山市东坡区纱縠行的三苏祠，举行“寿苏会”并开展文艺惠民演出，纪念苏轼（东坡先生）诞辰989周年。

4月前

吴荣顺.当北宋家风遇见多元马来西亚

让“治财常思予，书狱常思生”超越族群与语言，成为每个家庭对子女的期待，尤其是政治家族的基本底线。当每个年轻人都带着“若惊”的敬畏之心踏入公门，马来西亚才有望迎来真正清明、公正的政治新气象。

7月前

林家豪／中秋节与苏东坡

月亮自古赋予许多寓意与浪漫的想像，自然成为古代中国文人墨客吟诗作对的重要题材之一，其中不乏与中秋节有关的诗句，而最脍炙人口的应该是苏轼的〈水调歌头·明月几时有〉……

8月前

“苏轼”屋顶对月吟诗安顺建商创意中秋装饰吸睛

中秋节即将来临，苏轼登上屋顶，对月高歌吟诗！

9月前

【传统词语04】郴州/小泥（马六甲）

和家人提起，台湾某新闻人物的故乡是湖南郴州。他不解，怎么了？我说，就“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的郴州。秦观〈踏莎行——郴州旅舍〉：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。” 秦观为北宋词人，词作纤细温婉，很多人熟悉的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”、“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（〈鹊桥仙〉）便是他的名句，可见一般人对秦观的作品未必陌生，只是不知出处。秦观尚有“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（〈浣溪纱〉）、“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”（〈满庭芳〉）。另，秦观与黄庭坚、张耒、晁补之并称苏门四学士，与苏轼关系密切。明代的三言二拍，记录很多民间流传的故事。之一的《醒世恒言》，有篇“苏小妹三难新郎”流传甚广，亦有传统戏曲演绎。内容大致是苏轼之妹苏小妹才高八斗，连苏轼与苏小妹比拼文采，都落居下风。苏小妹倾慕秦观文采，接受秦观提亲，却于洞房外设置三道题，秦若答不上不准入洞房，隔日再解题。前两题秦观轻松交卷，谁知却被第三题的对子难住了，幸得苏轼在旁暗示，激发秦观灵感，总算完成，这才顺利进入洞房。以毛泽东的同乡为荣然而其实苏轼没有妹妹，且秦观元配为徐氏，可知“苏小妹三难新郎”纯属虚构的民间故事，但南宋已开始流传苏小妹轶事，历经多代增补，至明代发展为完整故事。苏小妹故事超越时空限制，深入人心，这个现象相当有趣，如今不妨猜测一二。苏轼太受欢迎，而苏家一门三杰，除了苏轼，其父苏洵、弟弟苏辙亦有文名，让人不禁好奇，苏家之女不知才华多高？可是昔日闺秀无法抛头露面，于是展示其文采最合理之处，便是在婚礼考验新郎。至于女婿人选，秦观或因身为知名词人（无名文士胜之不武，未免无趣），其作多歌咏男女情事，又与苏轼交好。苏门四学士之一的黄庭坚，文名更胜秦观，惟黄学佛甚勤，形象是端严的道学先生，与故事需要的旖旎浪漫格格不入。结果被苏小妹刁难、差一点出糗的夫婿，便被后世文人派给了秦观。不过如今的湖南人，多以毛泽东的同乡为荣，而郴州亦属长征的红色城市之一，据说红军曾在郴州历经22天战斗，至今当地仍流传一些革命遗迹和故事。看来郴州人或许更熟悉“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”的叙事，早已遗忘缠绵感伤的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，有点可惜。大小叙事都重要，生命更完整。

10月前

知道又怎样/黄君雁（吉隆坡）

今天下午开车载两个孩子去足球训练，一如往常，出门前查了查全球定位系统（GPS），知道交通有点阻塞，不过应该不至于迟到。果真，出了高速公路，进入住宅区的路段交通比往常繁忙，车速缓慢。平时15分钟左右的路程，估计今天需要半小时。今时今日，就算已知道路线，我们也习惯先查看GPS，以避开塞车路段。去球场接下来的这段路，其实不用问GPS，基本上就只是一条路直走。好奇心用在错的地方会带来不必要的麻烦。我右手握驾驶盘，左手拎起手机，好奇查查到目的地的所需时间。抵达时间没有意外，应该不会迟到；意外的是转头看见了警察叔叔。结果也没有意外。警察叔叔办事干脆利落，而我亦丝毫不婆妈，没5分钟就诚心收了交通罚单。后来足球训练还是没有迟到。我喜欢苏轼。他说过：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生；惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”说的大概是人常聪明反被聪明误，知道太多、太清醒，未必是福。今天这个科技发达的时代，资讯唾手可得。但越是这样，越要明白“吾生也有涯，而知也无涯”。我们没有必要、也不太可能把每件事都搞得清楚透彻，对待生活可以随性淡然一点。一些问题的答案其实对事情的结果并无实际意义，知道得太多，不但没意思，还可能徒增烦恼，不值得执著。人与人的相处往往亦是如此。今天被赏这张罚单，就是因为我不堪糊涂、不够随遇而安。

1年前

我来过/吕振丰（吉隆坡）

生活的烦杂和琐碎无所不在，令人总是想把事情简单化，例如“如何把工作内容简单扼要的说明？”“看完一本书，如何摘撷书中要点作为日后参考？”“如何将琐碎的事情梳理出一个头绪？”等等。最近有所感悟，看看古人是如何用最简单的文字来记载自己的生平。两千五百多年前至圣先师孔子在《论语·为政》是这样阐述自己生平的：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。” “十有五而志于学”：15岁的时候，孔子立志学习，做学问，求知识。 “三十而立”：30岁的时候，说话做事有把握；也有人诠释为能够独立自主。 “四十而不惑”：到40岁时，不致困惑；也有人诠释为掌握各种知识不为外物所迷惑。 “五十而知天命”：到50岁时已经熟知自然的规律和法则。 “六十而耳顺”：60岁的时候，自己可以欣然听取，并接受不同意见；也有人诠释为一听别人说话，便可判别是非真伪。 “七十而从心所欲，不逾矩”：到70岁的时候，可以从心所欲，也不会做出出格的事情；也有人诠释说可以遵循内心的感觉，进退有度。后来，这些年龄也成为许多人立志或测量人生历练的标杆准则。有些人会用“而立之年”、“年逾不惑”、“耳顺之年”来说明自己的年龄。那么九百多年前，北宋时期著名的文学家、政治家兼艺术家苏轼是如何总结自己的生平？且看他的诗文〈自题金山画像〉—— 心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。心如已经烧成灰烬的木头，又像一叶没拴绑的小舟。如果一定要问一生之中有何功劳和成绩，那应该数黄州、惠州和儋州，也就是今天的湖北、岭南和海南。稍微涉猎，在40年漫漫仕途中，苏东坡所任职的地方竟然多达15处，其中包括凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、宜兴、金陵、登州、颖州、扬州、定州、惠州、儋州、常州等。然而，为什么在论功业的荣耀榜时，他却选中这3个自己仕途最落魄的贬谪之地呢？而不是杭州、金陵还是扬州呢？ 3个浴火重生的转折点这3个重要的转折点正是“凤凰涅槃，浴火重生”的地方，让苏东坡遭遇苦难，又自我疗愈走出灰暗。我相信这些地方是他最接近草根庶民，与此同时蛰居一隅，远离朝廷纷争的地方。苏东坡可以专心致志造福乡梓，并且办学授业，进而受到百姓的景仰和爱戴。后来，清代诗人江逢辰说：“一从坡公谪南海，天下不敢小惠州！”意思是说，虽然苏东坡后来被贬谪去海南（儋州），不过就因为他曾经在惠州任职，天下从此不敢小看惠州。这是苏东坡为当地人带来的文化自信。海南有一句话：“东坡不幸海南幸。”虽然有点幸灾乐祸的意味，但是却充满海南人对苏东坡的感恩之情。他办学授业，培育出海南岛的第一位进士和举人。海南在他的治理下，从此开始教导岛民打井取水、种植水稻，还建造和创办第一所医院和学校。在这3个遭遇磨难地方，苏东坡处于人生的低谷，却创造出生命的高峰，无论是在政绩、文学和艺术上，都具有传世的能量。黄州、惠州、儋州，还有其他任职过的地方，张张都是他的闪耀名片。大家都用不同的方式来总结自己的生平。孔子依照自己的岁数来总结自己各个年龄阶段的体悟和生活智慧。苏东坡用他在被贬谪的地方重点记录自己的生平和历练。虽为一介凡夫，在生命落幕前我也想用最精简的文字来写下自己的生平，那会是什么呢？

1年前

记得小苹初见/小泥（马六甲）

日前与书友见面，席间提及友人称我“初见”，我说初见为昔日网名，现在没用了，但仍有一些朋友这样喊我。他知我喜欢清初词人纳兰性德，猜测是否出自“人生若只如初见”〈木兰花·拟古决绝词谏友〉。非也非也，是北宋晏几道“记得小苹初见”〈临江仙〉，我名苹。初见一词于传统诗词出典不算少。“人生若只如初见”，感伤故人情谊易逝，不如初见。年少曾因此句触动，迈入中年重读却是另一番感受。人生多艰，难以苛求事事圆满，即使情谊不如初见也就罢了。中年收束激昂情绪，年轻人看来似乎现实寡情。不过情绪太多，难免淹没理智，如何适切节制情绪与理智，是一生的课题。 “问姓惊初见，称名忆旧容”（李益〈喜见外弟又言别〉）则是乱世哀音。安史之乱造成众多民众流离失所，李益与10年不见的表弟相见不相识，通姓问名才叙契阔，马上又面临生死两茫茫。张若虚〈春江花月夜〉：“江畔何人初见月”，春、江、花、月、夜共同构成的美景使人沉醉，谁第一个见到如此美丽的月夜，引发诗人感叹世间沧桑，以及游子离思、思念丈夫的妻子等人间情感。另有“仙台初见五城楼”（韩翃〈同题仙游观〉）、“雨前初见花间蕊”（王驾〈春晴〉）、“二月虹初见”（李峤〈萍〉）、“放梢初见影离离”（黄庭坚〈新竹〉），描绘初见各式景物的情怀，各有文采巧思，读来相当有趣。晏几道似乎很喜欢初见一词，另有“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢”〈临江仙〉、“楼倚暮云初见雁”〈南乡子〉。最知名的是〈临江仙〉：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。” 〈临江仙·梦后楼台高锁〉浅白易读，由人去楼空的落寞，追忆昔日宴饮的欢乐时光，而名叫小苹的女子，让晏几道深刻记得初见时的衣着，可见着实刻骨铭心，全词温婉感伤。晏几道的〈小山词〉自序，提及昔日与两位友人吟诗作词，友人家有歌伎，晏填的词交由歌伎莲鸿苹云当场演唱，欢乐无限。如今友人一逝一病，三人不再重聚。惟歌伎莲鸿苹云，到底是莲、鸿、苹、云四人，抑或莲鸿、苹云两人，各方意见不一。不过晏几道另有“小莲未解论心素”〈木兰花〉，即知晏几道魂牵梦萦的灿烂时光，多有莲鸿苹云的倩影。敬佩忠于本心的晏几道晏几道为晏殊幼子。晏殊是北宋神童，7岁能诗，14岁受荐举参加科举。曾任相，亦是知名词人，后因故罢相贬官。晏几道虽为相国公子，但晏殊过世时他才7岁，家境随父亲逝去而没落，可能深深影响他日后的为人处事。晏几道仅为小官，宋史无传，以致生平后世所知不多。 “落花人独立，微雨燕双飞”原为唐末翁宏〈春残〉中的两句，翁诗流传不广，倒是经晏几道袭用后备受喜爱。这样的写作手法，宋代称之夺胎换骨、点铁成金，蔚为风尚。如今却是抄袭。一个时代有一个时代的风气，不能乱了套。倘若将宋代的点铁成金视为抄袭，对宋人而言是莫须有。今人将他人作品据为己有，即使强辩是夺胎换骨，依然违反智慧财产权。苏轼曾托与晏几道交好的黄庭坚转达，希望拜访晏几道。谁知晏以“今政事堂（宋宰相署）中，半吾家旧客，亦未暇见也”拒绝。晏几道不见苏轼一事，年少的我觉得帅气。很喜欢苏轼，若蒙苏轼求见，我一定屁颠屁颠冲过去，绝不啰嗦。晏几道做了我做不到的，让我相当敬佩。中年重读这则佚事。名满天下的文坛领袖苏轼，请托同为两人好友的黄庭坚求见，对晏几道诚意尊重，晏理应欣然接受，断然拒绝未免不近人情，却非常勇敢，忠于本心并不容易。或许晏几道并非对苏轼有什么意见，纯粹无意社交。此事谈不上谁高谁低，只是选择而已。看来晏几道始终率真任性，恐怕人缘不太好。最好的时光早已过完，不时咀嚼前半生灿烂岁月的晏几道，日子大概不太痛快。

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site