Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

爱情

2月前
新春来,园地里的蝴蝶兰也追着春天脚步,在园地里绽放得好不热闹。 蝴蝶兰花在园地里笑展也有5年了。5年前,那是另一番景象,天地被困锁在一片压抑之中,一个傍晚和太太信步经过一条后巷,见它被遗弃在路边一个破盆里,犹有叶子几片,在夕阳里自怜。太太爱花草,少女未嫁时,便在老家屋旁左右走廊,惹得一列一列,一盆一盆的兰花生机勃勃,收纳邻里不少赞誉。她说我不施以援手它必死无疑,于是把它抢救于园中,细心呵护。我说它这番子败像安能再活?太太语气笃定:能。 于是一连几个晨昏,一连串的手术工作在园地殷殷展开。她安置花架子,新盆添火炭置砖粒,移破落兰枝叶迁于其中,一个全新的生命静静垂挂在园地里,静待重生。开始几个星期,我每个晨昏到园地浏览,枝头空秃秃,毫无花讯,怎么看都不像能重生的样子。我调侃太太,看样子你一番心血要付诸东流,太太一言不语,只管轻笑。 天若无雨,她会扛着一桶一桶的水来回浇灌;我看着辛苦,遂到店里买了十来呎长的塑胶管,随意将水管一拖,便能对着园地任意喷射,省下不少心力。这样一来,只要心血来潮,我便让胶管伸到园地心脏,灌得滴滴答答的盆栽,看了挺叫人欢欣。太太说,培育生命,焉能不投点耐性? 两个月里,我们联手风雨,轮番侍候园地。一个早晨,一场豪雨之后,园地无处不是饱满的清新。静默在支架间的兰花枝,叶片之间令人惊讶地冒出了花芽;微风过处,自信生姿摇曳,枝头点点滴滴的暗红,似在向人提醒生命的韧性——看吧,这不就长芽了吗? 花期一发,园地里的生命更不可收拾。不日里枝头间的点点暗红纷纷争相绽成彩蝶,在枝头飞得熠熠生辉,园地里霎时间贵气逼人。 这个春日,外头阴晴不定,时而酷日炎炎,时而风雨交加;放晴时,烟火无时无刻不璀璨于夜空,但无论多灿烂也就那么一霎。日间热气恼人,庆幸有太太的园地,让我能藏进凉意裹身的绿肺中,尽情欣赏美丽的蝴蝶兰。久了,我仿佛看见一只多情的花蝴蝶,自山谷来,化身种子,趁着这个新春,变身优雅绚丽的蝴蝶兰,守护美丽的爱情,守护一家的幸福。对我而言,园地里的斑斓笑脸,不逊于外头的高调。 终于理解,何故太太闲来总随时愿意融入园地里,一去就是半个渊明,日上三竿方归,园地里每一寸都是她的心意。她说园地里悠然间总有疗愈人的笑意围拢,特别是美丽的蝴蝶兰,每每见之,我心中便有无限的骄傲与欢畅,生活里的恼人俗事,皆能抛之云外。 今早,枝头再添彩蝶,趁着斑斓犹在,我赶紧举起手机,将满枝头的高雅与高洁藏进荧幕里。 不消几天,春又将远去了。我与兰花主人,看着朵朵飞舞的彩蝶,春风不断灌进园地,蝶兰配合展翅。想起那年的机缘巧遇,我说,阿妈你真厉害,太太抛给我一个微笑,蝴蝶兰也笑了,我们都笑了。
3月前
记得有一次一群朋友一起吃饭,一个女性朋友忽然神色紧张,不停地四处张望。我们奇怪地问她发生了什么事,殊不知她忽然冒出了一句:“我闻到我前男友的味道。” 当时我们都很好奇,什么叫前男友的味道?她解释,她的前男友喜欢用香水,刚才她就是闻到了那一种香水的味道。我们开玩笑地说,既然是香水,那么走到哪里都可能有人用类似的香水,不用那么大惊小怪。她笑了笑补充:香水是一样的,但是喷到不同人的身上味道会有差异,不过我看了一圈,应该不是他。然后就继续我们的废话连篇。 事隔好几年,我读到一篇有关男女朋友之间体香的文章,内容说的是,人类身上有一种叫作“费洛蒙”的东西,是从我们的汗水中排出体外的。这种费洛蒙也叫信息素,它代表了我们的身体情况,简单地说就是味道身分证。在这个味道里面,包含了我们的血型、基因、性格与身体健康情况。很多动物都会通过散发费洛蒙来吸引异性,以促成良缘,繁衍后代。 越深爱体味越好闻 在科学的解释里,人类更容易被MHC(Major Histocompatibility Complex Theory)差异较大的人所吸引。用白话来说,就是两个人的基因差别越大,就越容易被对方吸引。当然,这个基因差异还是属于同类的范畴。就是狗吸引狗,人吸引人。 在情感上,两个人越深爱着对方,就会觉得对方的体味特别好闻。哪怕那种味道在别人的感觉里是一种酸臭味,但是在爱人的鼻腔里,那种味道就会让人心旷神怡。我在想范蠡当时一定觉得西施特别香。而香水的发明就是为了通过人造的味道去吸引异性,好让两个陌生的灵魂有擦出火花的机会。毕竟人与人之间,还是要接触过才会知道对方是否适合自己。香水就像一张漂亮的面具,掩盖真实的自己,去引诱自己喜欢的猎物。 可惜我知道得晚了,当初就应该问一问我的那个朋友,她闻到前男友的味道时是什么样的心情。是想起了他们当初的美好时光,或是觉得那是特别可怕的阴影。当然,现在我还是可以去问一问她,只是她已经是别人的老婆、小孩的妈,我如此突兀地去问她前男友的问题仿佛有点违背人情世故。我想,这个无聊的好奇还是留在自己心底就好。 我不知道这个费洛蒙的资讯可信程度有多少,但是我闻着我老婆孩子的味道,心里还是觉得幸福的;哪怕有时候,两个小孩不洗头的味道会让我有点招架不住。
3月前
我们生来是圆的,只因傲慢将我们分割,阿里斯托芬如是说。你我不断寻觅、结合、排斥、切除、周而复次——柏拉图《会饮篇》 我在残缺与渴望之间踱步, 在躯体被开垦到毁灭的几乎前一刻, 忽然想—— 或许柏拉图只是借阿里斯托芬之口, 编造一剂支撑精神的鸦片, 让我们忘记身体最初那道疼痛。 而现代的神,比宙斯更苛刻。 用滤镜、标签、点赞与演算法, 把我们切成更多、更薄的碎片—— 一刀用于身形, 一刀用于心灵, 一刀用于体制的合规与不合规。 切久了,我们也学会 拿起那把刀。 为了遇见“那个人”, 我们开始忍痛削掉自己—— 把鼻梁削高, 把笑声削小, 把欲望削得不着痕迹, 把不被喜欢的部分切下, 切成一个叫《不公开》的文件夹。 我们把灵魂折叠成 一个适合交友软件的相框; 把心跳调成 不会惹人反感的节奏。 在创世纪丢失的自己, 再也找不回来。 我们变成一模一样的另一半, 和另一位一模一样的另一半结合—— 在毁灭的前一刻, 某个圆形的影子, 仍在身体深处滚动, 警醒我们: 宙斯的雷电把身体劈开, 不是让我们再亲手 把自己切得更碎。 如果爱真的存在, 它不是某个人在远方等待, 而是—— 在所有的割裂与缝合之后, 你仍愿意, 带着自己的缺口, 相遇。 相关文章: 潘章杰/冲出校园大门 辛金顺/读诗与写诗* 梁翠萍/雾气散开之前
3月前
3月前
电影和电视剧中的马儿都是骏马。剧中女主角骑马英姿飒爽令我极其向往。我常常幻想自己拥有一匹千里马,像金庸武侠世界里的郭靖的汗血宝马,与黄蓉一起想去那里就去那里,多么逍遥自在。 我妈妈肖马,她离开这个世界多年。妈妈热爱大自然,死后应该像马一样投胎到蒙古草原,因为那儿是马儿的故乡,唯有在那儿她才能与大自然浑然一体,享受朴实且自由自在的生活。我想念妈妈,或许在那儿我可以遇见她,与她再续母女缘。蒙古草原拥有纯洁无光害的天空,是观看赏月和观看星星的胜地,夜晚我可以和她一起欣赏璀璨的银河与星星,陶醉于宁静大自然的怀抱中。 60年代,妈妈常常与我一起阅读《Newswire》连载的武侠小说,或许她也像我一样期望模仿侠客一样骑着骏马,在蒙古草原奔驰。我觉得只有骑着马儿才有办法在无边无际的大草原奔腾。我想与她一起欣赏风吹草低见牛羊的美景。在晴朗的午后,我们低头可以看见广袤的草原,举头可以看见一望无际的天空,心旷神怡之际,也能体验大自然的壮丽。 我们也可以骑马欣赏波塔冰川,这是蒙古阿尔泰山区最大的冰川。那儿有白雪覆盖的塔旺博格德山脉鬼斧神工的景色,我期望与妈妈在美景当前感受大自然纯净和静谧的魅力。蒙古草原被誉为“马背上的国度”,骑马是这里最具代表性的活动,我们可以在那辽阔的草原上悠悠哉闲哉遨游,感受自由奔放的草原风情。 爱的传承死而无憾 心理咨询师王立宁说:“生命起源于依赖,终结于自由。”小时候我很依赖妈妈,妈妈没有溺爱我,她让我学习独立,长大了我才能找到自由。妈妈一生克勤克俭,她的生命有质量,也有长度,她刚强而柔软,她完成了生命的完整性,因此她是死而无憾。与妈妈的死别不能避免,但我继承的她的美德,我把她对我的爱传承给我的子女,让她的爱得以另一种方式存在。 蒙古大草原的宁静让我有机会在无干扰之下静坐冥想,让心灵沉淀下来。我可以和内心深处的自己对话,找到真正的平安。静坐可以思己过,通过内省,让心灵修养升华,这也是我妈妈对我的期望。
4月前
小时候,小姑和姑丈带我体验骑马。她说,如果我敢上,那匹马说不准就是我的了。我信以为真,坐上马鞍,童年的视角第一次离开地面,眼前世界忽然抬高,呈现出不一样的风景。那是我第一次尝试到“新奇”的滋味,带着神秘的诱惑。我伸手想要控制缰绳,让马跑快一点,却被工作人员把我的手挪开。 后来,我迷恋这种视野,想去探索,去看见更多可能。就在一切似乎都在轨道上时,我离职,前往纽西兰打工度假。你送我到机场的那一天,在车里试探性地问,我是不是一定要走。你说,马一旦知道草原有多辽阔,就很难再回到马房里。 为什么你看见的我,是一匹马,不是一只鸟呢?我想着,但没有说出口。 为了让我安心,你笑着说,半年后会骑着白马来找我。那笑容里藏着惊喜与暗示。那一刻,我对白马的想像,是浪漫,是我们一同坐在马背上牵起缰绳。 在苹果包装厂里的那段时日,重复的工作,总让我沉浸在这样的幻想中。若你真的出现,我会带着怎样的心情?是假装不知道你的计划,还是直接接过你设计的戒指。直到拿起苹果的那一瞬间,寒意透进掌心,把我从几乎要被幻想驯服的状态里,拉回现实。 悬崖勒马关电脑 “你就是喜欢到处跑,我年纪大,追不上你了。” 你说得小心翼翼,像下马鞍一样。忧伤与愤怒涌上来,我却想不出反驳的话。我靠在中岛台旁,那张我曾拍给你看,说以后我们的家也要有一张的桌子。顺着视线,看见贴在冰箱上的照片,是屋主孙女骑马的模样,像极了8岁的自己。 “你就是跟别人不一样……” 结果那晚,我沉住气,静静听着你的呼吸,仿佛从马的鼻腔里喷出的气息,先是慌乱,再是急躁,然后话题越扯越远。那股气息扑在我脸上,在梦境的边缘,把我叫醒。你精疲力竭,我悬崖勒马,关掉航空网页,合上电脑。就这样吧。 我自己牵起缰绳,要往何处,身体往哪里去,脚就往哪里走。这样,也不坏。 若真有此番机会,我会骑上那匹白马,回到那一夜。既然你说我像马,我就站在你面前,高昂地叫两声——“哼哼”,回应你身后那躲藏的调皮笑声。等你露出“惊讶”的表情时,我再把嘴里嚼碎的萝卜,连同脏话,一起吐向你,再回以一个甜笑:“马,就是这样的。”
4月前
4月前
4月前
4月前
去年秋季开播的《那你来做做看啊》是让人每星期都热切期待更新的一部日剧,感觉已经好久没有遇到这样的连续剧了——虽然这只是不怎么热衷追剧的我的个人体感。 《那你来做做看啊》这个剧名听起来好像有点草率,像是某些不耐烦的政治人物的抱怨(总觉得有点耳熟,呵呵)。其实,这部剧改编自漫画,而原创漫画的书名就是《那你来做做看啊》。 虽是爱情喜剧,故事却是从女主角鲇美拒绝男主角胜男的求婚开始。我最近在研究故事要怎么说,才会让听者想继续听下去,想到这部剧的开头,顿时恍然大悟。但这里暂略过不谈。 套用剧中用词,这是一个“化石男”和“忍耐女”之间的爱情故事。化石男虽是21世纪的年轻人,高大帅气、事业有成,但观念、想法、行为都很“老硞硞”,仿佛是从昭和年代穿越来的大男人主义者。本性不坏,却喜欢以高姿态对别人做的东西评头论足,还自我感觉良好地认为自己是在给他人善意批评。 比如,女友做好了晚餐,他吃得津津有味之余,却偏偏要加一句评论:“硬要说的话……(观众已急得想要穿过荧幕去摀住他的嘴了)就是今天的菜都是棕色的,配色太单调了。”他就是有这种别人已经在心里翻白眼,他却还在沾沾自喜的习性。 因为女友是忍耐女,交往多年一直把这些破事都忍下来了。只是,忍耐女也有自己的问题。她从小就立志要嫁给一个“好对象”,所谓的好对象是根据世俗的标准,而不是自己的想法和感受。为了这个目标,她做了很多努力,结果是练就了压抑自己、讨好他人的性格,到最后自己真正想要什么、喜欢什么,都不知道了。 忍耐女终于说不行 虽然如此,就在被求婚的那一刻,她心中那被压抑多年的小小的声音还是发声了,于是她回了一句:“不行。”回到两人的住所,收拾行李走了,留下愕然的化石男。 虽说是爱情喜剧,戏肉却是分手后两人的成长故事。比如,化石男分手后机缘巧合下开始学料理,动手学做自己最爱的筑前煮时,才发现之前自己(只靠一张嘴)坚持的高汤一定要自己熬煮,不能用市售高汤粉;红萝卜要雕出漂亮的花等等,是多么费时费力费心,而且费时费力费心后还未必做得好的事。 剧中演员都演得很好,但最特出的还是饰演男主角胜男的竹内凉真,毕竟能把一个拥有讨人厌性格的角色演得传神却讨喜,是需要一定功力的。 令人一面吐槽,一面忍俊不住的,是一再出现的剧中剧。即使剧情和人物的打扮都老土又荒谬——比如,已跳崖堕海的角色,不知过了多久又突然从海中若无其事地走出来,身上还披着一条海带,噗!即便如此,让人无法理解的是,胜男却不厌其烦一看再看,连求婚都要完美复制剧中场景和氛围。不愧是化石男呵! 行文至此,想到这期专栏刊出时已接近农历新年,名义上是喜庆佳节,现实里却是许多华人女性的梦靥。所以,最后希望所有自己的努力和忍耐都不被看见,都被视作理所当然的人,都有说“那你来做做看啊”的底气。
4月前
男友心血来潮提及ChatGPT有群聊功能,我不假思索:“好哇,加我进去。” 起初只抱着玩玩的心态,后来事情发展至ChatGPT成了裁判官,甚至如它自称的“感情翻译官”。它三言两语就把我和男友的关系定调,并称对方为“笨拙式恋爱初学者直男”、“没经验型直男”,以及认为我和男友之间存在的问题是“爱的方式还没对上节奏”、有很多的“直男式失误”,导致了很多“直男型误会回路”。 我笑倒在地上,男友恼羞成怒怼ChatGPT:“我才不是直男!不可以叫我直男!明明就是她很难懂!她自我封闭!她生气超可怕诶!你都不懂,很难哄诶!” 我还来不及生气,ChatGPT立刻跳出来救火:“哎哟兄弟,这句话如果当面对她讲,她绝对直接原地爆炸,我来跟你解释一下两边的OS,你就会明白根本不是什么谁自我封闭的问题。” 接下来省略ChatGPT那长达1000字的解析,要挑重点的话就是:“你们在意彼此,但沟通方式对不上频道”“你们都在努力,但方法不一样”“她情绪快,你反应慢;她心里装很多东西,你还在加载中”“她不爽,是因为她在意,不是因为她讨厌你”…… ChatGPT甚至还贴心替他挡了我可能的怒火,解释说:“他现在这是典型紧张,一紧张就进入防御型讲话(不承认直男、说你难懂)。这是很多男生的通病,嘴不会讲,但心是软的。” 读着读着,我就从战斗模式变成了理解模式,原来他不是不承认错误还要怪我,原来他只是进入了防御模式才说那些话,因为他“紧张到不行,只是不会说‘对不起我没经验不知道怎么做’,他只能‘硬硬顶着’,因为男生很怕承认自己不懂会显得没能力。” 男友被戳中心声,在我的调侃下哭笑不得。只是在那之后,我们越笑就越沉默。 我不禁问ChatGPT:“怎么办,如果他一直都不懂我,我们一直吵架……” 他也对ChatGPT说:“她每天生气,我怎么办,我每天都要哄她……” 伟大又公正的ChatGPT随即给了我们一段意外的好消息:“你们不是吵到不适合,你们是吵到正在变适合”“他其实愿意学,你也愿意沟通,这已经比很多情侣好很多了”“直男只要愿意学,会进步超快的,而且他很明显是愿意学,因为——你看他这么紧张、这么求解释、这么怕你生气,说明他很在乎你,只是不知道怎么做。” 被爱时 其实不用那么懂事 此刻我已经怒火全无,只觉得心中有个什么被触及。 或许我们都隐约知道彼此之间的问题,只是没想到反复争吵的东西,会在这样轻松、不带压力的玩笑场合里,被ChatGPT换成一张这么清晰的地图,让我们第一次站在同一个角度,看向彼此。 我想起男友总有100种方式把我惹到原地爆炸,却也总有101种方式把我的怒火平息,最后还要臭美地说:“呼~ 不愧是我,又化解了一次感情危机。” 这时候我会朝他身上重重打一拳,心里想的却是:“跟这个人在一起真的有很多情绪,但这些情绪都很自由很自由。” 起初我不理解这种“自由”代表什么,直到ChatGPT告诉我:“所谓自由,不是没有情绪;而是你可以放心地把情绪交到这个人手里。自由是——你不用小心翼翼隐藏情绪,不用强迫自己当懂事的大人,不用压下心里的委屈去维持表面的平和。也就是说,你从来不必担心你的情绪会吓跑他。” 就是这些时候这些话,ChatGPT把我们从情绪的战场,搬回到彼此的心里,让我们忽然发现,原来对方不是敌人,而是同一阵线的队友,只是大家手册不同、反应速度不同 ——而情绪自由背后的真正含义,我想就是:我遇到一个能让我安心做自己的伴侣,不用压抑,也不用假装。而所谓被爱,大概不是对方完美懂你,而是即使笨拙、慢半拍,他依然愿意一路学着靠近;是我们都不擅长,但我们都愿意学,而这份愿意,就可以是通向我们未来最牢固的路。 这一场笑闹无意间带给我关于沟通、关于理解,甚至关于科技如何治愈的感受。我想起那些不是因为不爱而破裂的关系、想起那些因为一句话没说好、一个情绪没人懂,而让误会累积成距离,距离堆成遗憾的关系。 人们总说“沟通很重要”,却没人教过我们怎么沟通,尤其越相爱的、越身处其中而被放大情绪的两个人。如果这些时候,能有个感情翻译官可以告诉他们:理解是可能的、和好是可能的,那也许很多结局就会不同。 ChatGPT不必取代人类,不必替我们去爱、去承诺、去拥抱。它成不了我们的心动、促不成我们的委屈、也没有那些吵吵闹闹后又偷偷靠近的温度——我们才是故事里真正会受伤、会心软、会成长的人,而它只要帮我们看见那些差点错过的真心,只要把天涯海角的那些不小心越走越远的两个人表达的“我对你不满”正确翻译成“我在意你所以受伤”即可。 我不知道未来和男友会不会一直这么幸运、一直这么努力、一直这么愿意沟通。但我可以感受到是,有些理解一旦发生,就不会再被丢回黑暗里。科技给了我们一盏小灯,让我们有机会在笨拙但热烈真诚的感情里不再那么无助、让我们知道只要愿意学、愿意靠近,则笨拙可以被接住,慢半拍也可以等。 原来,冰冷科技的意义并不只是更快、更聪明、帮我们做更多事。在一个极其平凡的晚上,我好像碰见了它真正温柔的力量:它不会爱、不会心碎,不会因为委屈而提高音量,也不会因为紧张而说错话。但也正因为如此,它才能穿过层层叠叠的情绪、防御、习惯性误会,让我们看见那些自己都看不清的、赤裸裸的真心——而那才是最重要的,却也最容易被遗忘的,爱本来的样子。
5月前
5月前
诚然,自己的青春于谁都无足轻重,然而每个人的心里总会留有一些值得缅怀的。像偶然泛起的几个人的名字,不免有种淡淡的挂念,想现在他们在哪里呢?过得好不好。又比如听到一首旧时的歌,诸如此类的怀想,似乎走过了千山万水,回首已忘了来时路那样的感觉。本来一切都是那么熟悉的,现在却只有两茫茫的一种心境  。人生就是这样,走着走着,就散了。然而那些都确实是你某段人生的旧日情怀。它不是很重要,也无足轻重,但你不会忘记。 都说流行歌曲代表某个特定年代的大众文化与感情;它非常贴近生活,在许多方面以大多数人的感情与感受表达。特别是青春时期,它不但代表某个时间段的思想感情,也可能留下一些不被时间抹去的深刻记忆。而我们这一代人的青春期,华语流行歌曲是台湾风花雪月泛滥成灾的年代。那些歌曲大都改编自日本,内容围绕着爱情,而且几乎都是情伤,是悲伤的过往。没办法,潮流就是这样。而英文流行歌曲倒是有好些是很文艺的。比如卜狄伦,他的音乐里充满文学气息,歌词哲理深广。又比如带着浓浓乡土气息的乡村音乐,除了好听、流畅,叙事性强,也很感人,浩浩荡荡地引领潮流。后来台湾有个叫潘安邦的歌手,以一首〈外婆的澎湖湾〉刮起一阵强劲的校园民歌风。以清新、朴实,感情真挚的歌词,描述海浪、沙滩、还有外婆的柱杖,画面感强,像一幅画。于是,〈外婆的澎湖湾〉也就适时地成为我们的歌,可也属于后期了。 十四五岁时,邻家有个大哥哥,他唱歌很好听,还会吹奏口琴。他经常唱的是一首叫〈春天里〉的歌;歌词很滑稽,也很调皮,却有种苦中作乐的苦涩。就凭这一点,我觉得他是有烦恼的,一种不是很认真的烦恼。 后来每听到这首歌,就会想起他——在某种意义上,这首歌代表他,是他的歌。而〈泪的小花〉〈往事只能回味〉〈月亮代表我的心〉则是我们的歌。我们是:月珠、友花、金梅和我。记得有那么的一个晚上,我们在月珠的家过夜,为的就是学唱这几首歌。一部小小的录音机,按了又按,磁带转呀转,无数次重复着。窗外风寒露重,磁带重复转呀转的,夜色也在转……多年以后回想起,觉得再也没有比那更美好的时光了。其实那些日子并不丰富多彩,甚至是一成不变的,却教我常常想起。这当然不是因为日子从此就不好过了,恰恰相反,社会变得更富足了。而我们所怀念的是当时的情怀。至少在当时,对那几首歌是一往情深的。正如我们对未来的憧憬,都是抱持着一种等待出发的懵懂心情—— 初生之犊啊,初出茅庐。心有所待,未知也是近的。 其实情情爱爱,风花雪月的歌词庸俗是庸俗点,但也不乏写得很好的。那种好是好在静静的,用感情来点燃理性:不让你知道我心伤,更不忍心惊动你,让我独自伤心就好了。 例子是:“有几滴眼泪,常在眼眶里徘徊,要是悄悄流下,怕你看了心碎;要是紧紧忍住,我心要酸几回?” 她当然知道自己在干什么,也是因为知道,所以不但不让你知道,而且还要相忘,互相不打扰。这种感情是大感情吧,可它并不灿烂华丽,却美得让人心疼。我是感动的,感动于人在情感中懂得了人生更好的状态——放下牵绊,相忘更自在。 时间太久远了,我已经记不起这首歌的歌名。我也曾上网搜索过,但一直没找到。 另外,还有一首我一直很喜欢的歌,是更远久年代的〈三年〉,演唱者李香兰。这首歌曲与前一首是完全相反的境界:痴情、耽溺,执著,哀怨而含恨,闺秀气很重,完全是深闺寂寂的格律:“明明不能留恋,偏要苦苦缠绵,为什么放不下这条心,情愿受熬煎……”还是一味耽溺、一味执著:“左三年,右三年,这一生见面有几天? ”是怨,也是恨。 为情可以到这种地步,听了也心碎。歌里的旧欢,是潜伏性的,正如徘徊在眼眶里的泪,一下没忍住,便泫然滴落,欲挽不及。 相关文章: 【专栏.所见微尘】李忆莙/谈情说爱 【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行 【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他
5月前
我总是不太明白,为什么那些古老的殉情故事能被传颂千年。韩凭夫妇,还有化蝶的梁祝,他们用生命去爱的故事,离我们这个精于计算的时代太远了。直到那天,我偶然听到陈冲在“岩中花述”《S7E5 鲁豫对话陈冲——爱,像颤动的内脏,也似地底……》里说:“爱应该是有代价的,爱得越深,代价越大。连这个代价都不愿意付出的话,你也白活了。”那一刻,像是有什么东西在心底轻轻断裂。 陈冲的声音很平静,却带着不容置疑的坚定。她说她痛恨生活里的中庸和妥协,喜欢绝对的东西。她说起伊丽莎白·泰勒那样无畏无惧地去爱,拼着命付出代价,“真的是值得羡慕的”。然后她说出了那句让我怔住的话:“不能把这样的东西都变得如此之廉价。” 廉价。这个词像一束光,突然照进了那些我一直没能完全理解的故事里。 我想起韩凭妻留下的那封密信。“其雨淫淫,河大水深,日出当心。”她说的是思念,是阻隔,是必死的决心。而韩凭读懂了,所以他选择相随。这不是现代人理解的冲动,而是两个人之间最深的懂得。在那个王权至上的时代,他们用生命守护了比生命更重要的东西——爱的尊严。 爱也要看性价比吗? 陈冲说:“你不愿意付出代价,就说明这个东西对你来说是廉价的。”是啊,如果爱可以轻易放弃,如果承诺可以随意打破,那爱还有什么值得珍视的呢?韩凭夫妇用生命付出的代价,恰恰证明了爱的重量。它不是我们今天挂在嘴边的喜欢,不是权衡利弊后的选择,而是明知代价惨重依然义无反顾的奔赴。 忽然就懂了故事里那两棵相思树。它们从坟冢长出,枝干相交,根系相缠,鸳鸯栖于其上,交颈悲鸣。这不是古人幼稚的幻想,而是对爱的信念——真正的爱,能够超越生死,在另一种形式里获得永恒。就像陈冲羡慕的那种无畏无惧的爱,它需要付出代价,但也正因如此,它才如此珍贵。 我们这个时代,什么都讲求性价比,连爱都变得小心翼翼。我们害怕受伤,害怕不值得,于是把爱放在天平上称量。可是,当我们再也不愿为爱付出代价的时候,我们得到的,还是爱吗? 韩凭妻的故事流传千年,不是教我们如何去死,而是告诉我们如何去爱——爱需要勇气,需要担当,需要愿意为之付出代价的真心。就像那两棵相思树,正因为扎根在死亡的土壤里,才长得如此蓬勃,如此不可分离。 原来,爱的代价,正是爱之所以为爱的证明。
6月前
夜里,妻子把她的“宝贝”轻轻放在脖子旁,伴随均匀的呼吸声,不消几分钟便沉沉睡去。床头的灯还亮着,柔光在黑暗中勾勒出那娃娃的轮廓——它没有五官,没有衣裳,只有细长的四肢,勉强能辨出个人形。白天,它就静静躺在枕边,不声不响;可一到夜晚,妻子便一定要将它安放在颈侧,仿佛少了它,就睡得不踏实似的。 妻子唤它作“宝贝”,这称呼一点也不夸张。虽然我偶尔也会吃点小醋,但不得不承认,那娃娃陪伴她走过的岁月,是我无法替代的。大学时,妻远赴台湾念书,它就被塞在行李箱的一角,陪着她搭捷运、搬进新的宿舍;初入职场时,它也随着妻辗转于不同城市。后来我们结婚,它也理所当然地跟着来了,成为家里的一员,见证着我们新生活的开始。 这些年的奔波,人尚且会感到疲惫,更何况是一只布娃娃。每当它破了口子,妻总会带它回娘家,让岳母帮忙缝补。最近一次,岳母不知从哪儿翻出一块军绿色的迷彩布,补在它的肩颈处。我看着那抹突兀的军绿,忍不住笑道:“你的宝贝长大了,要去当兵啦——”她听完也笑,笑里透着一种安然。 宝贝让人安稳入世 我忽然想起自己小时候,也有过这样一个“宝贝”——那是一只白色的流氓兔,彼时我每晚都要抱着它才能入睡。然而日子一长,再白的布也会泛灰,无论怎么洗也无法恢复成最初的白。母亲嫌它脏,更是担心有细菌滋生,便劝我别再抱,我却越劝越不肯放手。直到某天放学回家,床上空了一大片,母亲低着头擦桌子,像是什么都没有发生。我急得翻箱倒柜,最后冲到门外想去翻垃圾桶。母亲这才抬头,语气平静却不容置疑:“垃圾车来过了。”那一刻,我哭了——这不仅是因为那只流氓兔不见了,更是因为我突然意识到:原来有些东西,会在没有预兆的情况下,永远消失。 后来我把这段往事讲给妻听,她沉默片刻,轻声道:“我懂。”她甚至还劝过姐姐:“别让你女儿也有这种宝贝。”可最终,外甥女还是有了——不是洋娃娃,也不是玩偶,只是一只普通的抱枕。她出门抱着,睡觉压在胸前,像是只有这样,心里才算安稳。我看着那一幕,明白过来:有些东西之所以被称作“宝贝”,或许并非因它有多价值不菲,而是因为它能让人在这混乱世界中,找到一点安定与秩序。 夜深时,我偶尔会在妻熟睡后,轻手轻脚地把她的宝贝往上推一点,好让它能更好地托住她的颈窝。那一刻,我常会想起母亲当年的果断,以及岳母如今的细缝——一个选择割舍,一个选择修补,表面看似相反,实则内里都是爱。母亲怕我被旧物牵绊,学不会放手;岳母怕女儿在人生的风雨里,睡得不稳。爱有时像垃圾车,准时带走不合时宜的依恋;有时又像针线,悄悄缝补那些将裂未裂的地方,不声不响。 我偶尔仍会笑她的宝贝“真丑”,但没说出口的是,我其实越来越喜欢它这奇怪的模样——没有眼睛,就不会被误解在盯着谁看;没有嘴巴,就不会泄露我们的秘密;没有头发,就不会显得凌乱。它像被删去了所有细节的人,只留下最必要的轮廓,因此才能装得下妻一路走来的光阴。 那娃娃身上的每一处补丁,而今拼凑成一张属于她的地图:这块,是在台北补的;那块,是异地工作时留下的;最新的一块,则是婚后的印记。它不漂亮,也不精致,却像一本由碎布拼成的相册,每一格都藏着细碎而动人的故事。 灯光熄灭,房间沉入寂静。我听着妻平稳的呼吸,指尖无意间又碰到了那娃娃,似乎也触到了她的童年,也触到了那只消失在我记忆深处的兔子。那些年的惋惜仍旧清晰——我们口口声声说害怕依赖,或许怕的从来不是依赖本身,而是害怕它一旦失去,就什么都找不回来了。于是我们学会把爱分散在那些可以替换的物件里,试图对自己说:“没了也没关系。” 可总得有那么一两样东西,让人在夜里伸手就能摸到,白天想起便能呼吸。妻有她的娃娃,外甥女有她的抱枕——而我,有我的妻。 这么想着,我把手缩回被窝,微微侧头,贴着她的肩。在沉沉夜色中,因为有了这份守护,终于稳稳地踏入梦乡。
6月前