Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

学者

3天前
4天前
早上6点45分。我们驶离纽瓦克国际机场。女儿住康涅狄格州一个叫沃特伯里的小镇,离机场两小时车程。普林斯顿大学在相反方向,只需45分钟,我与太太回国用的是纽约肯尼迪机场,不会经过此地。“我们先去普林斯顿,再回沃特伯里。”女儿建议。 星期六早上人烟稀少。我们找到一家西式餐厅,8点营业,早到10分钟。随意往前走,再折返,餐厅开了。 这是我曾想求学的地方,上个世纪刘梦溪先生极力推荐我给余英时先生做学生,后来我选择伦敦大学亚非学院。如今旧事涌上心头。1995年我经办的研讨会邀请余英时,那是他唯一一次到吉隆坡,和他谈话,如沐春风。要是当时申请普林斯顿,是否一切顺利?难说,都是人生。 又想起在马大中国研究所时候,一位普林斯顿研究东南亚的博士生来访,临走送自来水笔,笔杆嵌着普林斯顿大学字样,这几年受断舍离理念影响,陆续丢弃不少纪念品,前阵子整理书房,发现早已干涸的笔还在。 餐厅突然涌出一批客人,十余位,穿着正装。怎么看都像学者,估计为学术会议而来。这样的场景似曾相识:分享研究成果,激荡思维,志趣相投的朋友互致问候。上网一查,葛思德东方图书馆10点开门,时间还早,我们早餐吃得慢悠悠。步出餐厅9点未到,行人依然稀少。气温10度,有些冷。4月中旬,毫无春意,气象局说第二天回暖,4天后26度,然后下降,第8天回到10度。 1978年秋天,杨牧开始9个月研究假期,他后来分别写了普林斯顿的秋天、冬天及春天三篇文章。我来之前特意重读了〈普林斯顿的春天〉,希望借此让自己再度年轻,再度对未来满怀憧憬。杨牧写道:“我们知道最寒冷的隆冬已经随着不久以前那一场暴风雪过去了;有时开门出来,还会哆嗦着发觉必须加上一袭外套,我们也知道其实冬天并没有完全过去,还留下一个摇摇摆摆的尾巴。何况有些黄昏,你张望树林,还能看到细微的雪花飘着。”杨牧笔下的普林斯顿,比一般旅游文章好看。 上帝狡黠却不作恶 看到一张长凳,一怔。三十多年前我写信索要普林斯顿简介,收到的说明书里附有几张校景照片,我可以断定,就是这张长凳。那种宁静,那种想像中的温带气候,正是我当年未曾踏足西方世界时怀有的浪漫印象。 赖瑞和台大本科毕业以后到普林斯顿念博士,我当年对普大动心,与他有些关系,他不止一次提过老师杜希德,又说在普大“修身养性”几年是不错的。他写过不少旅游文章,《坐火车游中国》一书在中文世界大火,擅长旅游文章的人竟没有为普大着墨,真是难以想像,当年他对我说动笔缘分未到,略微停顿,又说或者缘分已尽,想写的时候为生计忙碌,过后便没有动笔冲动。 我们跟着导航往图书馆方向走,沿途经过不同学院,我没有细看名字。经过美术馆时,女婿提醒,可惜也是10点开门。又随意走一会,终于等到图书馆的灯亮了。 为何执著于这座图书馆?不过是因为它与胡适的因缘。1950年至1952年胡适担任馆长。我绕行一圈,找到胡适所写的一幅斗方“开卷有益”,拍了张照片,胡适晚年花大量时间研究《水经注》。馆里藏有20册赵一清《水经注释》手抄本,我闭上眼睛,仿佛看见一位老者坐在图书馆办反复翻阅那些书页。 一些故事值得一提。何炳棣在《读史阅世六十年》中说他在温哥华华社筹获5000美元,打算高价收购胡适私藏伪满原本《清实录》,共1220卷。原以为胡适会同意。不料胡适分文不取,赠送给葛思德图书馆。葛思德图书馆给胡适的年薪是5200美元。 在新加坡转机,连坐17小时飞机,疲惫不堪,普林斯顿的观光到此为止。上车后突然想到,爱因斯坦曾在此工作22年。杨牧说他的办公室隔壁,就是爱因斯坦工作的地方。“上帝是狡黠的”,杨牧在文章演绎爱因斯坦的原意:“所以真理的追求并不容易,你必须付出血汗和无穷的时光;然而上帝并不是乖张险恶的,他不会骗你,更不害你,当你付出该付出的血汗和时光之后,说不定你就会寻找到你日夜追求的真理。” 奥斯卡得奖电影《奥本海默》最后一幕,奥本海默与爱因斯坦在湖畔对话,两位普林斯顿学者讨论原子弹的是非,成功与失败,以及对人生的体悟。那些灵光一闪的智慧,此刻伴着时差带来的睡意,在我脑中久久盘旋。
1星期前
4星期前
1月前
2月前
2月前
2月前
3月前
3月前
3月前
4月前
5月前
7月前
7月前
7月前