早安。你不再称呼我为“您”，偶尔会在句子后面加一个“哈”做语缀，你不知道这些每一次都可以让我开心好一会儿呢。
这次，你问了我一个问题。我得认真想想。
ADVERTISEMENT
你说，你希望自己的散文能“不提及自己地述说其他”。我有点奇怪，倒要反问你：为何呢？是因为从“我”出发，不够吗？从“我们”出发，才必要又充分？
我觉得，这是一种选择。没错，一个以上当然比一个多。多可以是数量，也可以质变成质量。可是，一切从一开始。一个不用多个已成立。
或许对啊，或许不是我的选择，而真的是我的不足而已。我一直知道，自己的格局特别小。我只会写自己的小故事。我很希望自己能把眼光放大、拉远、挖深，不要在小圈圈里打转。这是不容易的。不，这很难。这需要长期训练。需要不断累积相关的知识，需要不断调动自己的趣味，甚至需要改变日常作息来投资时间和精力，最后需要耐心等待成果却不知何时能结果，或者结不了果。我是有一直在尝试，但也没有太用力。不是因为太难，而是散文写作对我来说，是自问自答。这个自我对话的过程很疗愈。每次将问题厘清，暂时得到了答案，我就心满意足了。即使我的世界很小，生活还是一再抛给我题材，我已经没有太强烈的欲求追寻和探索更广阔更邈远的世界，就是这样的。所以我就一直写着自己的小日子、小烦恼、小困惑、小感想了。是啊，或许就像你说的：“我就只能这样了吧。”我就是庄子说的那只燕雀，不知鸿鹄的远大志向。但是啊，庄子也说，小雀不用理解大鹏，大鹏也未必懂得小雀的快乐。嗯，即使明白这道理，我也是一样有气馁的时候。自己跟自己还没和解呢。要达到道家的“顺应天性，逍遥自在”，只能不断练习自己吧。我觉得没有必要觉得：为的不只自己，才更高尚一点。我会学着说：“我就是这样。”
或者，你想“不提及自己地述说其他”，是因为从“我”出发，就自大和自私吗？
去年我读了《人性的镜子：动物伦理14讲》，跟这个问题有关。作者钱永祥带领读者思考一个基本问题：人类究竟应该如何对待动物。首先，作者批判了人类文明一直奉行的“人类中心主义”：人类具有理性，或者由于神的特别眷顾，在宇宙居于核心的位置。世界围绕人类而转动，万物为了人类而存在。结果，人类身为万物之灵，价值和地位高于自然界的众生，当然就可以支配和使用动物了。于是，人类理直气壮地使用动物、杀动物、吃动物，或者虐待动物。直到20世纪，哲学家开始对奉行了几千年的“人类中心主义”进行反思。边沁说：要知道动物有没有道德地位，问题不在于“它们能推理吗”或者“它们能说话吗”，关键问题是“它们会感受到痛苦吗”？1975年，彼得‧辛格《动物解放》从利用效益主义出发，让动物伦理成立。这大大提高了动物在人类世界的地位。1983年，汤姆‧里根《动物权力的理由》，针对动物伦理提出康德式伦理学。里根提出“生活的主体”：一个个体，只要多多少少有意识地活着，在他身上发生的事情会让他的生活过得比较好或者比较坏，他多多少少会在意，他就是自己生活的主体。里根要让动物跟人类平起平坐。他的“绝对禁止论”要求人类放弃现有一切使用动物的方式。可是，他的立场没有获得多少支持者。接着，玛莎‧纳斯鲍姆提出“能力论”：从动物的自然天性出发，指出动物的美好生活在于“能尽其性”。她提出人类对动物的方式应该遵循一些原则，包括不要伤害动物的生命，不要虐待动物，不要剥夺动物各种处于天性的需求，不要破坏动物的栖息地等等。显然，能力论重新让人类站在主导位置。然后就是具有动物保护意识的女性主义者了。他们所关注的“关系”，主要是指以情感为基础的关系。他们认为，辛格、里根等人维护动物利益的结论没错，但是这些主流的伦理只重视理性、通则，追求权利、正义，反映的其实是一种男性的道德意识。这样的动物伦理忽视了情感这个因素，没有说明我们为什么会关怀动物，也无法正面凝视动物生命的真相和苦难。他们从一种特殊的女性的道德经验出发，重视动物在人类心里引起的情绪反应，特别是对动物处境的同情和义愤。1982年，吉利根《另一种声音》是这一派别的代表作。作者钱永祥最后提出“德性伦理”：理想的人格应该具备一些基本的德性，包括善意、同情心、自我节制和对他人的关怀。他倡议，人类可以把这些态度扩展到动物。他说，从德性伦理的角度看，我们对动物的方式是一面镜子，映照出自己的道德容貌。人类对着镜子，可以修补自己道德人格上的残缺与虚假。绕了一大圈，作者想要摆脱“人类中心主义”，最终还是回到“人类为主，动物为次”的思维模式。问题是，人类就不应该是宇宙的主人吗？
也是去年，我看了滨口竜介的《邪恶根本不存在》。日本有一个村庄，湖光山色，野生动物如野鹿出没，村民们跟大自然和谐融合。有一家公司看到了商机，想把村庄打造成露营地。可是，村民们更珍惜宁静的生活，也觉得景点开发会破坏生态环境。故事里有一个单亲父亲和女儿，在森林里活得像野人一样，劈柴生火和从溪水挑水。父亲沉默寡言，表情木呆，常常忘记到学校接女儿。有一天，父亲又忘了，结果女儿就不见了。所有人都帮忙到处找女儿，包括商家的负责人。经过了一个夜晚，在第二天凌晨，父亲和商人在一片旷野上看到了女儿的尸体。父亲知道，是母野鹿为了保护小野鹿，杀害了女儿。当下，父亲立刻扑向身边的人，把他箍死了。讲到这里，你一定觉得很奇怪，是不是？我看完了也不理解。后来老公查了一下资料，发现有人用“自然主义”的角度解读，我觉得很切题。这个父亲常常忘记去学校接女儿，其实就是常常忘记了女儿的存在。在父亲的观念价值里，亲情这个人类最基本和最核心的伦理道德并不是最主导的。当他发现母鹿为了小鹿杀人时，他也为了自己的孩子杀了身边的人。但是这个行为不从人类文明价值的理念出发，而出自动物本能的冲动。这里头完全没有理性，纯粹是野性。他像野生动物一样感受和行动。他就是大自然。所以，电影名字叫“邪恶根本不存在”，意思是，大自然没有人类的是非标准。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”就是这部电影要表达的主题。天地有自己的运行规律，不会因为任何人的意志而转移。大自然对万物一视同仁，没有偏私。它任你发展，也任你消亡。它不评判，更不干涉。这就是自然主义的公平。
可是，我们毕竟生活在人类社会里。现实中，一个父亲杀了人，就是错的，必须负责任，只有得到惩罚才是公正的。对我们而言，邪恶是存在的，不可以不存在。“天人合一”只能是一种理念，不允许成为人类社会里的现实。人类一定得是宇宙的主人。只是，这个主人可以是友爱和谦卑的，甚至可以很慷慨又很好客。
然后我还想到了这个：你想“不提及自己地述说其他”，因为“我”是赤裸裸的？
我很少为袒露自己而害羞。我知道有些人很难做到。我怀疑是自信不足作祟。你得躲在众人里头和正经事后面。正经的事比如诉说艺术感悟、评论文学、阐述各种事情规律、分享他人故事，就是不能只有自己的私密文字。你可能觉得，这些正经事像一层外衣，披在身上，别人就看不到你，而你也不自觉那么赤裸裸了。这像鸵鸟一样。我觉得，赤裸裸才动人。像你说的，它是一种“自我剖白”。如果你享受散文创作，又羞以拿出来示众，我相信你也知道，你就是那个坐在椅子上，又想办法举起椅子的人了。
其实，我也会有懊恼的时候。当我回头看自己过去写的散文，我就双颊发热了。那些本来的义正辞严已经不再心安理得，倒成了心虚气短的理屈词穷。怎么办呢？就得写得再好一点啊。还要越写越好。如何越写越好？无非，一直写下去。
里克‧鲁宾的《创意行为：存在即答案》里有一段话：选择从事艺术的，往往是最脆弱的人。世界上有些公认最优秀的歌手，无法忍受听到自己的声音。这不是什么罕见的事。许多不同领域的艺术家都面临类似的问题。这种敏感性让他们创作艺术，也让他们更容易受到评判的伤害。尽管如此，许多人冒着被批评的风险，仍然继续分享他们的作品。仿佛他们别无选择。他们是天生的艺术家，通过自我表达，他们才成为完整的自己。
你问了我问题后，自己补充说，或许“能更有自信地，不提及自己地述说其他”是你个人无法逃避的功课。
我问了Deep Seek。我得到的回答是：在佛教中，功课的核心是自觉的、与自己的约定。
佛教的修行是破除“我执”。构成我的五蕴（色受想行识）是假象，没有一个固定不变的实体。
世间一切事物包括“我”都是“空”，是因缘和合而生，没有独立、不变的本质。但是，如果觉得“我”不存在，所以一切都无所谓，因而懈怠、放纵，甚至认为痛苦也是假的而麻木、逃避，就是否定因果，认为善恶都一样。这是陷入“假空”，会让人变得冷漠和消极。真正的修行，是“精进”——一种清醒、持续、平衡的向上、向善的力量。破除“我执”，是证入“真空”，让人心里充满慈悲和智慧，感到喜悦又充实。它是敬畏因果的，因此在过程中会尽力，却不执着于成果。由于看破“我”的虚幻，所以能毫无挂碍、全力以赴地去爱这个世界。
修行者，以出世之心，行入世之事。
我会把生活当成功课，在日复一日的平凡中，积累不平凡的解脱。
而你呢，我祝愿你，遵守约定。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
