清明


扫墓那天,天空灰蒙蒙的,像是还没有醒过来。墓园的小路很陡很湿,鞋子踩在上面,会留下深浅不一的泥土印。
墓园很多人,有人安安静静的在擦拭墓碑,有人开心聊天,有小孩在一旁眼巴巴看着被摆着准备祭拜的食物,也有一些人站在一旁一脸不耐烦看着周围。
墓碑被冲洗干净,名字刻在那边,也就真的在那边了。供品整齐摆着,水果香甜,烧肉烧鸡散发着香味引来苍蝇。
人们一边打扫一边摆供品一边聊天。大人嘴里聊着最近的经济。小孩嘴里聊着现在的各种网络烂梗。
冰淇淋摩托车来了,所有人都围了上去,仿佛一年一回来到墓园只为见冰淇淋摩托车。
过了不久,烧的烧完了,洗的洗干净了,吃的收好了,一切回到了最初来到的模样,唯一的不同也就只是杂草不见了,名字被擦干净看得见了。
太阳跑出来,人们陆续离开。墓园又安静了下来,只剩下还未完全熄灭的灰烬,还有淡淡的烟味。
清明就是这样,一个让人想起,又慢慢放下的日子。

【许裕全点评】
这篇近乎白描的散文,其实很有意思。它不走哀戚感人的老路,而是用一种近乎“素描”的冷静,去勾勒一个祭祀节日的现场,貌不惊人,却有一种生活的踏实。
文章布局极其自然,无显著的起承转合,从“来”写到“去”,从“昏沉”写到“散场”。最后一段“想起,又慢慢放下”,让动作与情感归位,不仅完成了清明的仪式,更是心理上的闭环,收得漂亮;还有,“名字刻在那边,也就真的在那边了”这句话非常有力量,近乎冷酷的诚实,写出了死亡的不可逆与沉重感;另外,“烧肉烧鸡散发着香味引来苍蝇”这笔也写得极好,这就是我喜欢的“人间烟火”——清明不只是灵魂的对话,更是苍蝇、烧肉与泥土的共生。
这篇文章真诚,有幽默感。它没有强行赋予清明节沉重的文化包袱,而是把它写成了一个“大家聚在一起干点活、吃点东西、然后散去”的日常日子,有日本导演是枝裕和眼光看出去的寻常,这种去神圣化的写法,反而触碰到了生活的真相。
热门新闻
百格视频


