女主角Fren任职人力资源部，负责替难搞的上司物色新人，填补受不了压力而自杀的员工空缺，看着一个个社会新鲜人走入社畜的陷阱而无能为力。大企业制度无情，人死了可以再找替代品，反正这个社会的人命资源多得是。她一边应付冷血上司的催促，一边再三提醒应征者需要有心理准备，看着形形色色的应征要求和讨价还价，与上一任员工生前的睹物思人，影片默默传递了强烈的对比，反思一头社畜的生命代价。
ADVERTISEMENT
与此同时，Fren也在为胎儿的去留而烦恼，面对一点也不友善的高压生活，让她不得不思考是否该把新生命带到这个世界。从医生口中得悉不到3个月的胎儿，在法律定义上还不是生命，让怀孕5周的她更加犹豫。一场突如其来车祸验伤报告，让一直希望有孩子的丈夫欣喜若狂，完全不晓得妻子已经隐瞒了一段日子。这样的转折加深了她的产前焦虑，但在丈夫和母亲面前又不能露出蛛丝马迹，各种为孩子未来的安排接踵而至，让她失去主导权。
肚中胎儿还没有成形，但孕妇的焦虑已经如此具体，影片以抽离的手法冷眼旁观，用大量空镜和长镜头带出生活细节，以事件的发展取代戏剧性，看似平平无奇的画面，底下的情绪却是暗流汹涌。丈夫带妻子参观收费高昂的国际学校侃侃而谈，妻子轻描淡写说出儿时家里破产的经历，内容环环相扣，连贯起来却不着痕迹，完全符合叙事逻辑和剪接美学。
电影节奏虽然缓慢，但画面一点也不催眠，反而有更多平静的空间去思考人物的状态。没有喋喋不休的解释，或者刻意强调的情绪，只有自然真实的环境声响让你沉浸。片中多次出现小巷违规行驶的画面，狭路相逢的车子终于和摩托爆发冲突，说话说到一半的刹车，突如其来的敲打车窗，迅速地点燃心里那团按捺已久的怨气，每一个画面都在事前做足酝酿。
日常之下的隐秘拉扯
熟悉的城市景观，在观察入微的构图中不断累积现代人的压抑。极为细腻地展现生活与工作之间的拉扯。即使是普通不过的餐饮聚会，也时时刻刻流露一份不安与危机感，让你思考到底要如何自处，才可以成为一个体面的人。充满生活感的描述，是泰国导演Nawapol Thamrongrattanarit的功力所在，有别于前作《Fast and Feel Love》的跳脱随机，本片更接近《Happy Old Year》的内敛从容。电影其实没有给与任何答案，反而让观众以中立的角度置入想法，与主角同步思考处境。
工作要求绩效指标，作为衡量表现的工具，员工就像产品那样被打分，争取更大的认同。Fren掌管的人力资源部专门筛选新血供上司消耗，关心薪金多过心理状态，就算失联多天也无人在意，还要惹来冷血上司在电梯前的抱怨，自己成了社畜，还要继续制造更多一周工作六天，任劳任怨的社畜大军。她的丈夫负责销售护甲背心，为了加强业绩，不惜亲近权贵争取订单，工作的压力只能发泄在违规行驶的车主身上。这些看似老生常谈的情节，在导演冷静处理下，变成真实无比的人物血肉，不再是单纯符号，突显现代人在社会系统支配下的困局与精神状态。
电影没有所谓的故事，只有每天睡醒都要面对的生活日常。Fren的同事受够了决定辞职，因为他有条件这样做。她本身还需要维持自己的定位，要面对孩子出世后的挑战，唯有继续依附在这套社会系统。开头的胎儿超音波照片显示了生命的起点如此渺小，静止不动的画面让人误以为放映出了问题，一开场就打破观众的惯性思维。随后的剧情虽然没有高潮迭起，但通过面试的场景，电视新闻报导的课题，两夫妻与同事间的对话，慢慢拉开一幅城市浮世绘。在压抑了接近两小时后，最后一个镜头特别释怀，Fren把车子驶进洗车中心，在贝多芬悠扬的乐章中洗涤一身的烦嚣，仿佛看开了一切，迎来片刻的宁静，为人生继续充电。
更多文章： 陈头头／《风的电话》幽灵漫游、与还未抵达的时间应答 费比安／《人生海海》值得更多大马众观入场 陈伟光／《人生海海》扎在身上的根
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
