牛油小生的〈流水丹青〉有一种奇妙的牵引力。他让我在李宗伟的那一方羽球格子里屏息凝视，下一刻又将我抽离，回到楷书方正的九宫格前。两重方格，两种专注，却是同一种心跳。没有过多华丽修辞，作者只用素净的笔触，便将赛场上的汗珠飘洒、书法课上的墨香幽淡，都描摹得如在眼前。我仿佛能看见林丹腾空的弧线，也仿佛能闻见那“中华牌”墨汁的气息——这样的文字，让人轻易地走了进去。
作者学书法的经历，让我想起自己的三年级。那时星期五本是空闲，母亲嫌我太吵，太好动，便替我找了一位书法老师。与作者不同，我是在一间冷气吹拂的补习中心里学字，墨香味淡了许多。老师卖的也不是“中华牌”，而是龙宝墨汁——比中华牌贵得多，墨色更浓更沉，倒在瓷碟里稠得像一砚夜色，写出来的字黝黑发亮，自有一股凛然之气。我的老师姓张，三十来岁，总爱穿一身素色衣裳，说话轻声细语，像怕惊扰了宣纸上的墨迹。
初去时哪里静得下来？一进门便与同伴追逐玩闹，执笔如执棍，写出来的字鬼画符一般，全然不受九宫格局限。龙宝墨汁太浓太贵，我却不懂珍惜，墨点溅得满身都是，衣襟袖口开出一朵朵墨花。母亲洗不掉，笑说我在衣服上画了一幅“山水画”。张老师在旁摇头淡笑，我却浑然不觉，只当每周五是另一场游戏。直到近两个月后，不知是哪一笔写得端正了，得了她一句“有进步”，才渐渐安分下来，开始懂得方格里的轻重缓急，学着让自己的心沉下来。楷书的横轻竖重，似羽球场上每一次扎实的预备姿势，容不得半点马虎；而那浓稠的龙宝墨汁，也如李宗伟的沉稳防守，一分一分，扎实地落在格子里。
如此学了两年，终因补习渐多，辞了张老师，停了书法之路。不比作者，我还在楷书的门槛上徘徊，便“半途而废”了。那些九宫格、那些龙宝墨汁、那些压宣纸的雨花石，都收进记忆的角落，蒙上了尘。
去年12月，我刚毕业。如今，在家乡过着啃老的日子。一日在咖啡店喝茶，竟遇见了张老师。她坐在邻桌，正与家人闲话。我犹豫片刻，还是走上前去唤了一声。老师抬头望我，竟一眼认出：“是你啊，长这么高了。”她问起我上独中后有没有继续学书法，我一时语塞，想起前些年交的中楷作业，那些歪歪扭扭的字迹，糟蹋了多少浓稠的“龙宝”，瞬间如关公般红了脸，自愧得无地自容。老师却只是笑笑，说学业要紧，有空再练也不迟。我问起她的近况，方知她早已结婚，儿女双全，脸上洋溢着幸福的光。
人生如赛场，有得有失。林丹赢了那场球，李宗伟输了，可镜头里两人挥拍击掌，真挚的笑容如出一辙。我想，得分后的欢呼固然动人，但失分后的坚持、离场后的重逢，或许更值得珍惜。张老师找到了她的幸福，像一记漂亮的扣杀，稳稳落在属于她的那片方格。而我的那一笔，虽在楷书处戛然而止，却也曾在方格间留下过墨迹，浓稠如龙宝，值得回味。
书名为《流水丹青》，真是贴切——时光如水，一去不回；笔墨如丹，却能在方格间留下痕迹。我从九宫格里走出，跌跌撞撞闯入人生的赛场，不知何时才能如作者般，在两个方格间来去自如，看懂那一场翰墨淋漓的羽球。
Newswire花踪文学奖工委会与马来西亚华文作家协会联合推动，【好读马华文学】栏位每月推荐一篇马华文学作品。2026年2月的推荐文章是牛油小生的散文〈流水丹青〉。特此刊登学生的阅读笔记，邀你一同感受马华文学，感受文字的美和心灵的共鸣。
热门新闻
百格视频
