Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
FIFA 2026 世界杯
正在进行中
下一场赛事
最新战报
正在进行中
下一场赛事
最新战报
TBD
0
-
0
TBD
FIFA 2026 世界杯
正在进行中
下一场赛事
最新战报
正在进行中
下一场赛事
最新战报
TBD
0
-
0
TBD
FIFA 2026 世界杯
正在进行中
下一场赛事
最新战报
正在进行中
下一场赛事
最新战报
TBD
0
-
0
TBD
FIFA 2026 世界杯
正在进行中
下一场赛事
最新战报
正在进行中
下一场赛事
最新战报
TBD
0
-
0
TBD
FIFA 2026 世界杯
正在进行中
下一场赛事
最新战报
正在进行中
下一场赛事
最新战报
TBD
0
-
0
TBD
FIFA 2026 世界杯
正在进行中
下一场赛事
最新战报
正在进行中
下一场赛事
最新战报
TBD
0
-
0
TBD
FIFA 2026 世界杯
正在进行中
下一场赛事
最新战报
正在进行中
下一场赛事
最新战报
TBD
0
-
0
TBD
FIFA 2026 世界杯
正在进行中
下一场赛事
最新战报
正在进行中
下一场赛事
最新战报
TBD
0
-
0
TBD

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

创作

|

文艺春秋

donation
发布: 9:00am 14/04/2026

散文

桥梁

梵谷

无名之辈

张箭

散文

桥梁

梵谷

无名之辈

张箭

张箭/特兰凯塔耶的铁桥

作者:张箭
梵谷画作《特兰凯塔耶的铁桥》The Trinquetoille Bridge, 1888

偶然看到了一幅画,叫作《特兰凯塔耶的铁桥》,画这幅画的人叫。就是那个画了星空的疯子。其实,我并不觉得他疯了,他只是看到了我们看不到的世界,甚至,他才是那个在众生皆醉之时,却依然清醒的人。

“铁桥”这幅画,我怎么看它都很粗糙,你真的要说他有什么深厚的画画技巧,我是完全看不出来的,如果画这一幅画的人不是梵谷,它也许只会在哪一个画室的角落长灰,又或是在谁的家中泛黄。

ADVERTISEMENT

hidden

我是从书中看到了这幅画,书中的文字却给了我,不对,是给了画一种新的意义。书的作者问了自己一个问题:为什么梵谷要画桥?然后,作者自己给了答案:因为有人需要“过去”,从上面过去,而不是下面。随后,作者开始了他想要讲的故事,我却停留在了“因为有人要过去”。我站在这句话的右边,用感性的右脑控制的左半身更靠近一点,然后重新看着画里的桥。画里的一些细节就开始变得有趣了。

最靠近我的那一个模模糊糊的人影,那一对在河堤边的两人,还有在桥上那些如绿豆的人影,那两艘帆船,仿佛就映射了不同人的现状,还有他们的选择。到底是要用什么样的方式去过去,到底要不要过去,都成了我思考的一部分。

无独有偶的是,不久前才飞到香港一趟,在飞机上看了一部电影《》。电影有一章节我特别喜欢,具体的台词我不记得了。那个画面是马嘉旗和胡广生在天台上对话,马嘉旗问为什么有桥,胡广生说,因为路走到了尽头,需要有桥才可以走过去。有的人是从桥上走过去的,有的人却一辈子都只能停留在桥的这一头。

我不知道饶晓志导演有没有看过梵谷画的铁桥,才会写出这样的感悟,但是我相信对生命有观察的人多多少少会有类似的感受和想法。毕竟人生都是大同小异的,有谁的一辈子没有走过十字路口?又有谁的一辈子没有面对过一两座桥?

hidden

有些人过桥,为的是给爱人送一碗米线,有的人过桥是为了找一份生活。大家过桥的目的都不相同,自然的心情也不会相似。有些人过桥气宇轩昂友朋相伴,有些人过桥微微颤颤形单影只,这些都是常态,是不公也是自然。昂首挺胸的不必目中无人;唯唯诺诺的也无需低声下气,只要一步一脚印地走,终归还是会过去的。

过去了,还有没有路我们不得而知。过去了会不会更好我们也无法知晓,但是这一个答案终究要过去了我们才会知道。在没有过去以前,所有的以为都只是幻想,只是自己的一个念头一个想像,就像是夕阳的红光照在河面的波澜,五颜六色不停地变换却始终没有办法确定是什么颜色,所以纠结,所以迷茫。看久了眼睛会花,感知会晕眩,一个不小心还会掉进水里,那是更为难过的感受。水的冰凉刺骨,让身体渐渐失温,浪的波动,不停地操控挣扎的四肢,让人身不由己。

既然走到了桥头,就已经是路的尽头,如果还有路,那么过桥就只是一种选择,没有必要过度纠结,想过去的就过去,不想过去的就拐个弯继续走路。会站在桥头徘徊的,都是走投无路的人,他们除了过去,似乎就没有选择了。若有谁可以往回走,那也是一种自由,只是人没有过去,而是把自己留在了过去。当你不停往回走,到哪一天你回过头,就会看到那座桥,它也许就会是你的遗憾。而遗憾的美与丑,取决于你回头时的节奏和脸上的笑容。

为什么画家要画桥,那是为了告诉看画的人,他是怎么看待桥的;为了告诉看画的人,有些人是怎么过去的。为什么写书的人要写桥,那是为了记录他们是怎么过去的,他们过去以前的过去,还有过去以后的体验。

不是每一座桥都是铁桥,也不是每一座桥都像港珠澳大桥那样需要横跨一片大海,所以过去的节奏和速度都是我们自己可以掌控的。有的人一路狂奔,想要憋一口气就闯过去;有些人喜欢边走边看,看看桥上的风景按按自己的心;有些人喜欢走走停停,和路过的人一起闲聊几句,并没有谁说过在桥上不能停,停下来也是一种可以选择的权力。

这座桥谁都可以过去,不同的是我们怎么过去。就像来时路,我们也是跌跌撞撞的一路前行,所以回头看时才会觉得疼痛才会觉得美丽,才会佩服自己一路走了过来。

桥不会自己出现,一定都是人为的,既然已经有前人给我们造了桥,那么走过去又有什么值得恐惧?

相关文章:
龚万辉/到不了对岸
赖殖康/续女儿书
吕育陶/电路板上的时光

打开全文
支持优质新闻或评论,欢迎送上一杯咖啡。

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻
Close

ADVERTISEMENT