得知自己患癌的那天，她和丈夫说，肯定是因为屋顶的蝙蝠。
她不记得那些蝙蝠什么时候开始出现。只记得自从丈夫升职常去外州公干，她一人在家时，常听见天花板上方传来蝙蝠翅膀的拍打声，还有粪便的臭味。就像每天傍晚她都会到屋外晒衣服，和邻居们聊天，看她们的丈夫在天一黑时就到家，听他们家的聊天声，闻他们家的饭菜味。像这些事一样，固定，重复。
ADVERTISEMENT
确认那些声音和异味来自蝙蝠，是在某次丈夫在家时听见的动静。隔天早上，丈夫拿了长梯，进入屋顶和天花板之间的空隙，说里面有几只大大小小的蝙蝠，和一堆堆的粪便。她不敢看，只是站在屋顶下抬头努力往上张望。起初，丈夫每个周末都会清理那些粪便，有好几个星期，声音少了，异味也淡了。但不久它们又出现，无论怎么清除，它们都走了又来。她常独自听着它们发出的声响，闻着从天花板飘出的异味。
“很难清理干净的，蝙蝠走了又来，没完没了的。”
“对面家的说，她丈夫找人把屋顶那个口封住，蝙蝠就不再去了。”
“怎么可能不来？”
“真的，她说的。”
“你啊，别总跟那些邻居聊些有的没的。”
丈夫说，他们俩的话题除了她和邻居聊的天，就只有屋顶的蝙蝠。
丈夫请了几名工人来清理屋顶的粪便，每两个星期来一次。每次工人来清理，她都会听见他们的抱怨。味道很臭。受不了了。里面这么闷热。蝙蝠赶不走的。她依然常闻到那些来自蝙蝠的异味，而且越来越浓重。
确诊癌症的那天，她从医院回家，已是傍晚，隔壁和对面的邻居来了。阿宁嫂走到她家门口，大声问：“医生说什么？”
“患上淋巴癌。医生说是第三期。”
“还能治吧。”
对面家的她也来了。与她家同排及对面那排屋子的邻居纷纷走向她家门口。你家车子刚到路口我就听见了，然后就听见阿宁嫂和你讲话。在仍有微弱阳光的傍晚，她又看见她们像蝙蝠般竖立着的耳朵。“听说化疗很辛苦，会掉发。”“我知道一种草药，每天拿来煲汤可以治好癌症。”“你们知道吗，角头那间屋子的阿存几年前就是因为淋巴癌去世的。”“会不会是因为你家的蝙蝠味有毒。”
肯定是因为蝙蝠传播病菌，加上粪便有毒，那些病毒成日笼罩整间屋子，她才会患癌。她希望听见丈夫的理解。丈夫回应，医生说，不要相信听说。还有，昨天工头打电话告诉他，工人们说清理粪便的工作又热又难闻，他们不会再来了。
“我患癌了，屋顶绝对不能有蝙蝠。”
“也不一定就是因为蝙蝠。”
“蝙蝠比你更常陪独自在家的我。”
她开始化疗，丈夫在工作和陪她之间来回奔波，去医院或在家。起初，邻居常带来保健品、中药和各种偏方，然后聊起他们听说过的癌症故事。随着化疗次数越来越多，她拒绝了邻居的探望。傍晚，她不再固定地晒衣、和邻居聊天、听邻居家说的话和煮的饭菜，也疲于听新的又新的工人清理蝙蝠粪便的动静。几个月过去，她渐渐发现自己闻不到蝙蝠的到来，丈夫也不再继续请人清理那些粪便。
这天早上，她和丈夫准备出门去医院时，看见站在门口的阿宁嫂。
“很久没看到你了。”
她轻轻点头。
“你家屋顶的蝙蝠还在吗？”
“不常发现它们了。”
“那一定是飞来我家了吧。最近我家屋顶开始出现蝙蝠，常散发粪便味。”
阿宁嫂用手掩住口鼻，不断地看向她家屋顶。几名邻居此时经过她家门口。“自从她患癌才常见到她丈夫。”“每次经过她家总有一股怪味。”“她讲我们说的话都只是传言，不听也不信了。”
原本她张口想回应什么，这时晨光瞬间亮了起来，她看见背对着她的邻居们，身影慢慢化作蝙蝠般的黑影，一一来回拍动翅膀，飞向屋顶。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
