【悼念李天葆】龚万辉/天葆遗事

大概20年前的事了。那时我还在报馆上班，刚刚出版了第一本书，却对吉隆坡这座城市充满挫折感。因为不会广东话，在市街兜兜转转，总有一种异乡人走不进这座城市的感觉。那时盛盟强是大将书店的店长，有一天约了我和李天葆吃饭。就我们三人，好像也不是为了什么活动或任务，就在大人餐厅里吃饭聊天。

盟强和天葆是旧识，我才第一次见李天葆。但你知道，有他在的场合，就不必担心冷场。当时聊过什么，如今全忘了，只记得散了局，走出餐厅的时候，突然有人从身后叫住李天葆，原来是他的读者，兴奋地找他说话。

我以后也要当一个走在路上都会被读者认出来的作家啊——年轻的我，大概心底冒现了这样的想法吧。

中学的时候，我从《椰子屋》杂志开始知道李天葆这个名字。第一个印象，却是杂志里的一张黑白照片。照片里的他，靠在一扇窗，背着光看向镜头，穿着Ｔ恤的二三十岁模样。后来见到真人，却不是照片中严肃样子，老是在说笑、自嘲。文学圈子小，往后彼此偶有机会见到面。有时就在书店碰见，书柜后露出一个大平头，彼此隔着一面柜子打招呼，仍是听他说笑的时候多。后来再见，他开始拄着拐杖走路，缓慢而小心，搬运着自己巨山那样的身体。

对我来说，李天葆就是个道地KL人。他似乎一辈子都住在吉隆坡，也只有他才可以写出这座城市的前生。他知悉这座城市的所有密语和细节，看着眼前的景象渐渐变化、渐渐不复记忆的样子，以致他的小说人物和场景，总带着一种遥远的时差。那些他笔下的娉婷女子、烟花巷口，都是由他凝固起来的时间和世界。

但这样的繁花若锦的小说世界，也必须是和现实格格不入的。现实繁琐、沉重多了，如邻家装修的敲击，而我们无可回避。我有时也会从他信手写下的贴文，感受到他的生活的不开心，被际遇和身体拖累的疲惫感。他似乎总是把目光寄托在过去，过去的柔光处处，粤剧小调、烟视媚行，皆是已然逝去的美好事物，被收折在文字里面。

文字会比肉身留存得更长久一些吧——我必须如此相信。