eL/到底是谁不在了？

到底是谁
不在
了？

是华丽花园门牌第380号
那位先生吗？
听说他住在小镇多年
白手起家，尽责、真诚
偶尔唱黄清元的歌

听说镇上的人
多半都会找他
有时候他会在他们的文件上
签名（样子看起来像鲸鱼）、盖章，
跟他们说说话

是这位先生吗？
乐于助人，为别人的事
疲于奔波
也乐于给家人打电话问近况
（虽然总是只有
简单几句话）

听说他也常
为儿女们祷告
有些在遥远的地方
有些在不那么遥远的地方

应该是这位先生
小镇上的人，听说，
都爱戴、敬爱他
儿孙们都很想念他

好像是他不在了。
对吗？