发布: 9:01am 15/08/2025

傅采杏/空瓶子

作者：傅采杏

我的床头有个空瓶子，玻璃材质、粗糙的瓶壁，显示它不贵重的身价和制造它的人敷衍的心态。它矗立在床头的木架子上，放得太靠近电灯开关，每晚关灯，手总要小心避开它，以免它被打翻，摔成一地碎片。它的瓶壁太高，除了花，拿来放其他的什么都不合适。缺乏想像力的设计者也许从未替它设想过其他可能。

我养的花总是活不久。无论怎么悉心照料，它们很快会萎缩、干枯、死亡。我早就发现，相聚离散是必然，我充其量只能当个见证人，便自认为已经见惯人生的各种变幻莫测。

那人走后，说实话我没费多少力气，就适应了新生活。上班、加班、回家、睡觉，然后重复、重复。真是多亏鼓励加班的企业文化。时间像风经过，除了停在脸上的些微寒意，什么都没留下。日子平淡，没什么可提的。银行里的存款数目每个月缓慢增加，虽然远不及大富大贵，起码有安全感。这样的生活，说不上满意还是不满意，也就理所当然没有太多动力去改变它。

那天我不小心在地铁上睡着，惊醒时，突然发觉车厢里安静得不像挤满了人。一群人肩膀擦肩膀，却没人发出声音。大家都在自己的小世界里，而这许许多多的小世界挤在一起，竟毫无交集。真是荒谬，这么多人的地方，这样荒凉。

在常去的便利店，我第一次买了草莓味而不是原味的口香糖。味道相当人工，不过总体而言不差。回到租住的房间，等待热水煮好的时间，我躺在床上任由许多毫无意义的画面从手机屏幕前经过。开关弹起，水煮好了，但我懒得起身将热水倒进保温壶里。不知过了多久，也许撑到了极限，墙上的灯泡毫无预警，啪地一声爆炸了。漆黑中，似乎有碎片贴着我飞过。

我借手机的微光检查自己，确定没受伤，才勉强打扫了灯泡的碎片。抽屉里有备用灯泡，但我太累了，打算等天亮才处理。灯坏掉，我陷入无可奈何的黑暗，却反而感到安心。正准备睡觉。

“看我。”身边传出小小的声音。“快看看我。”

声音从床头传来，音色不错，清新悦耳。我靠近它，发现空瓶子底部有东西微微发亮。一小块灯泡碎片。

“让我留下吧。”

你是谁？为什么要留下？

这样的问题从我脑海一闪而过，我听见自己说：好吧，你可以留下。

“那我就是你的星星了。”乍看之下，那碎片的形状确实像星星发出的纤长光芒。

我开始期待下班。碎片，我管它叫星子，通常会在晚上对我说话。

它说：“今天过得好吗？我今天超忙的哦。”

你在忙什么？

星子向我展示新学的舞蹈。它本就亮晶晶的，跳舞时的身姿更好看。我抱着瓶子，笑着看它跳了一遍又一遍。

星子你今天也很努力呢。

“只要能逗你开心。”

我做了个五颜六色的梦。灯光灿烂辉煌，人们挤在一起，高声尖叫，兴奋且放肆。汗水和体温从四面八方袭来，毫无边界感。快速的鼓点正好打在心跳上。我无法保持冷静，也跟着呐喊，关闭大脑，让自己融入，成为人群的一部分，也让人群成为我的一部分。我许久没做过梦，醒来后神清气爽。

我开始带着瓶子出门，好随时查看星子在做什么。生活依旧单调，不过也会有比较有趣的日子。走廊里，隔壁部门的女孩不小心和我对上视线，我们默契地朝对方点头微笑。地铁上，我起身下车的时候，座位正好让给一位老人家，他对我说了谢谢。

回家路上，我告诉星子：今天是我的幸运日。

“今天又是美好的一天。”星子也高兴地说。

我便心满意足了好久。

刚开始我静静听星子说话的时候比较多，后来常是我在说，它偶尔回应几句。

星子你知道吗，每个月15号，我会打电话给我妈，告诉她一切都好，没什么大事，下星期回去看她。每次时间到了，我拨打同样的号码、说相同的话，像在代码里加了定时任务。然后我妈会说，那就好，好的，等你回来。每次都一样。

有时候我觉得这世界像个巨大的程序，很复杂的那种。我是里面一排普通的cron + if-else……对不起你听不懂吧，简单来说就是有固定的时间表和行为逻辑。真抱歉，我知道这个话题对你来说可能很无聊。只是我忍不住想，我们的命运是不是老天爷写好的代码？星子，你相信命运吗？

“你总想太多？啵啵哲饮泡菜玉米可乐，一口下去，就只想一件事：太炸裂了！！啵啵哲饮，炸掉杂念，专注刺激！”

星子连说带唱，无厘头又搞笑。我大笑一场后，真的尝试了啵啵哲饮新推出的古怪可乐饮料。口味不如预期般炸裂，泡菜和玉米的味道淡到只能隐约尝出来，总的来说还是一般可乐的甜味。没能通过让味蕾“爆炸”来“炸掉杂念”，我有些失望，但还是买了两箱回家。

有一段时间，我让星子的一言一行牵动我的情绪。它快乐，我就心安。如果它说今天过得不顺利，我也会陷入焦虑和彷徨。这时我就再买一箱泡菜玉米可乐，祈祷这样能给星子一些支持。因为买得太多，房里堆满饮料和来不及处理的包装盒。可乐喝不完，只好分给家人、同事。无奈大家都说难喝，最后我只能自己努力喝。

一有空，我便跟星子辗转各大城市。它带我看了好多灯光、人潮。星子周围的大家总是热热闹闹、快活恣意的。

“我爱你！”星子说。

“我也爱你！！”我全力对着星子大喊。

每次拖着行李箱离开房间去赶飞机，我都觉得自己义无反顾得仿佛后者。虽然银行存款迅速减少，但感觉非常充实。

养好一株植物不容易，不止费时又费神，还很可能失败。即使种在合适的器皿和泥土里，太多或太少光照，都可能使它枯黄。浇水的频率和时机影响它是否健康。还有施肥、修剪、除虫害……能把植物养得长久茁壮美丽的，应该都是温柔、强大又幸运的人吧。

项目的交付日期提前了。连续几个月，我们都工作到接近午夜。在异常情况下，为了让系统至少维持基本的运作，我们会设计一套“系统降级运行”方案。为了应对工作繁忙的非常时期，我也为自己制定了“个人降级运行”方案，具体包括每天固定吃同样的餐点、只选两套工作装轮换着穿、天天走同样的路线上下班等。策略是通过减少做决定的次数，将省下的脑力用在工作上。降级运行是我可靠的保障，这次我也如同以前的每一次，顺利渡过难关。项目完成，公司奖励每人一大笔奖金。

再次注意到玻璃瓶，它待在房间角落，被塞满了垃圾。能量棒的空包装、顺手接下的传单、皱巴巴的卫生纸、外带寿司的小酱料包、收据、墨水已经干掉的原子笔……我把它们清走，看见星子躺在玻璃瓶底下，已经不再发光。

曾经我认为它是我的星星，其实它只是一块细长的灯泡碎片。我遗憾地把它也装进垃圾袋。

我有些愧疚，我们落得如此下场，和星子一点关系都没有。全是因为我。我很清楚，即便不是因为疯狂加班，我迟早也会对星子失去兴趣，就像对其他所有事情一样。缘起缘灭，都是再寻常不过的事，我早就经验丰富。

空瓶子被放回床头，透过它厚厚的玻璃瓶壁，所有景物都有点扭曲。它依然空着。其实我知道，最好还是认认真真养棵植物，但一想到它被填满泥土，沉重的样子，又觉得怪异至极。先等等，不着急，以后再说。这样想着，此事又被轻轻揭过。

一个周末天气不错，我突然有兴致打扫房间。为了好好清洗每个角落，我把通往阳台的门大大敞开，房间里能搬的东西都搬出去。一边工作，一边播放着随意点开的歌曲清单，轻快的音乐和身体的劳动使我心情舒畅。隔壁新搬过来的邻居刚好出来抽烟，我们都看见了彼此，因为无法假装看不见，便聊了几句，氛围还算轻松愉快，然后他就回屋了。

空瓶子被放在阳台的杂物堆最上面，在阳光的照耀下闪闪发亮。一片神秘的紫色花瓣轻盈落下，躺在瓶子底部。它温柔又冷淡地说：“我可以留下吗？”

这片花瓣没有根系，也不携带种子。因为某些原因，它离开了属于它的浪漫花朵。我确定，它能存留的时间很短。在它败坏以前，我只能欣赏它几天，最多几个星期，但有什么关系？起码它能使人短暂快乐。它的声音这么靠近、这么美妙，充满了未知的惊喜。

当然可以。

我爽快答应。

打开全文

支持优质新闻或评论，欢迎送上一杯咖啡。