张韶军/木质化的时间

叶子在第一片时间长出后
开始划动，这一秒
下一秒
风把它们分段敲进枝干里
也把我们分行
送往不同的叶脉
在层与层之间

我量测枝桠间的雨迹
像是沿着你离开后
遗落的湿度
滑落
「
.
:
。未完成的刻度」

木质化的时间
一直长到碰触到那点
不能穿越
不能经过组合
我的开始与你的时差只能限定
风规则地吹进时钟埠
叶子开始计算抖落的同伴
换算成堆叠的诗句
看过了多久以后
枯萎成篇

而树长出的时间
在你读懂后产生了间隔
我想
你将知道我爱了你多久

相关文章：
张韶军/约翰走过
张韶军/漂流木