叶蕙／给旧书找一个归宿

某读书人赠我3本大陆作家刘震云的典藏版小说《手机》、《一地鸡毛》和《温故一九四二》，还撂下话说无须归还，因他没有藏书癖，只留下自己非常喜欢的书，其他不会重看的书通常会送出去。

普通人家的居住空间小，如何处理旧书确实是大问题。二手书交易就是顺应社会需求而衍生出来的运营模式。

我想起日本二手书市场的龙头老大BOOKOFF，在日本有八百多间连锁店，不包括美国、法国、韩国和马来西亚的海外分店（BOOKOFF马来西亚分店于2016年开业，改名为Jalan Jalan Japan）。它颠覆了传统二手书店的形象，内部装潢光鲜亮丽，书籍分类井然有序，最大卖点是设立了百圆专区，店内任何一本书只要超过3个月没卖出就自动降为100日圆（约4令吉），幸运的话可捡到好书。部分BOOKOFF分店的商品已不局限于二手书，还售卖杂志、DVD、服饰、游戏机、玩具、乐器、动漫周边商品等。

“二手”在日文称为“中古”，即“用过的物品”。日本二手商品之所以质优价廉，性价比高，跟日人自小培养爱惜旧物的观念有关。曾经拥用过的物品，小至一本书大至一辆车，大都维持状态完好。有些商品被重新包装后摆在货架上，如同新品，压根儿看不出是二手货。还有很多大型电器行也收购与贩卖中古品，凡在店内看到有“买取”的柜台，表示那家店有售卖二手商品。

二手书店及网上旧书网站如BOOKOFF Online，日本の古本屋、楽天市场等彻底改变了日本的出版和阅读生态，严重影响新刊市场也是事实。那是另外一个商业课题，不在本文讨论范围内。

不得不提的是号称“世界第一古书街”的神田书店街，主要集中在靖国通和神保町1～3丁目，周围大学和书肆林立，文风鼎盛。早期负笈东渡的中国留学生如陈独秀、鲁迅、秋瑾、郭沫若、周恩来等也是这里的常客。大小店铺约180家，专售汉语书籍的山本书店也坐落于此。在图书分类方面各有侧重，也有出售新刊的老字号书店如三省堂、有斐阁、岩波书店。这里是爱书人争相朝圣的古书圣地，也吸引不少外国游客在琳琅满目的书海中淘宝。街头巷尾还有许多个性咖啡馆，坐在合心意的咖啡馆内读书，是人生难得几回有的幸福时光。