宋筱琪／胡志明市的巷子活力 拉近人与城市的距离

这些看似狭窄的巷子，却展现出极强的适应能力。因本地人熟练的驾驶方式，小至摩托车，大至小型巴士，各种尺度的交通工具都能在这里找到通行方式。这种秩序并不是由明确的规则维持，而是由日常经验逐渐建立起来的。

这样的巷子并非偶然形成，它根植于历史与制度的缝隙中。

胡志明市大量住宅属于狭长型的管屋结构，建筑面宽很窄，却不断向内部延伸。这种形态部分源于过去以临街面宽计算的房屋税制。为了减少负担，居民往往将建筑压缩在最小面宽之内，并向后加长，形成高而窄、纵深极长的空间。建筑彼此紧贴，在其间留下细小的通行空间。这些原本只用于服务与通行的缝隙，随着人口密度增加，逐渐转变为真正的生活场所。巷子因此并不是规划预设的产物，而是由居住方式自然生长出来的城市结构。

这种空间使用方式也与气候密切相关。在胡志明市的热带环境中，室内往往比室外更闷热，而狭长住宅的通风条件有限，人们自然倾向停留在门前的阴影、屋檐下或骑楼空间。半室外空间成为最舒适的停留地点，也逐渐取代客厅成为真正的社交场所，日常生活因此从室内延伸到街道与巷子。

当地居民常常坐在屋外谈笑风生，做生意反而成了次要的活动。摊位或许存在，但很多时候它只是一个理由，让人停下来，与邻居聊天、交流近况。塑料椅沿着巷子摆开，人们随意坐下，谈话可能持续很久，也可能只是短暂寒喧。巷子因此成为一种低门槛的公共客厅，空间的边界在不知不觉中消解，社交却自然发生。街道也因此呈现出一种未被固定定义的状态。路边摊每天出现又消失，塑料桌椅随时被摆出或收起；不同时间与天气条件下，街道呈现出截然不同的样貌。空间的用途并非被严格划分，而是在日常生活中不断改变、不断协商。

模糊不清的灰空间藏着邻里间无限的互动

在邻里之间，还存在大量介于公共与私密之间的灰色空间：门前的阶梯、屋檐下的阴影、半室外的平台、阳台与骑楼。这些地方既不完全属于个人，也并非彻底向公众开放。它们允许短暂停留、随意交谈，甚至被临时占用，却不需要正式的邀请。越南的日常空间正存在于一种允许被打扰的状态中，人与空间之间没有绝对界线，生活不断向外延伸。当人行走在这些巷子之间，身体尺度开始取代城市尺度。城市不再通过鸟瞰或平面图被理解，而是被一步一步地丈量。人与人之间的距离、建筑之间的关系，都在行走、停留与回避之间感知。

在巷子里可以穿梭自如的不仅是人，还有摩托车。它在这里不仅是交通工具，更是决定空间尺度的重要因素。相较汽车所需的道路宽度，摩托车使街道能够维持在较小的尺度，人们可以直接停在店铺门口，甚至进入巷子深处。商业活动因此不必集中在主干道，住宅区也能自然生成经济活动，巷子得以维持生活机能，而非沦为单纯的后巷。摩托车数量的庞大，也进一步影响了建筑内部的空间组织。一间小食店，楼上是用餐空间，楼下前半部作为点餐区，后半部则成为摩托车停泊处。商业、居住与交通在同一个体量中被重叠使用，空间并未被单一功能限定，而是被最大程度地利用。那些表面看起来杂乱无章的空间，其实暗藏着符合当地生活方式的逻辑。

城市的生命并不只存在于宏大的道路或标志建筑之中，更多隐藏在这些看似微不足道的巷子里。正是这些被不断使用、不断协商的日常空间，构成了胡志明最真实的样貌。

相关稿件：

潘铃／当村再次出现──在厦门的空间观察
傅元姿／城市里的隐形绿洲 光影交错中打造呼吸空间