Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

日七旬地铁警备员因胶带设计走红连耐克、任天堂都抢着合作

日本最炙手可热的平面设计师之一既非潮人，也非科班出身的艺术家：他是一位在东京的一个地铁站上值夜班的年过七旬的警备员。

3星期前

赵绍球 | 如果AI会设计，还需要人吗？

“老师，如果AI都会做设计了，我们还需要学吗？”，这是学生问我的问题；我听着，却觉得有点熟悉。

3星期前

方便商贩民众出入仙特拉巴刹采单层设计

马六甲仙特拉巴刹重建采单层建筑设计及出面八方皆有出入口，以方便商贩及民众出入。

1月前

赵绍球 | AI时代，灵感从哪里来？

我还记得很早以前，我们是怎么找灵感的，那时候没有网络，也没有图库。做设计之前，最多就是翻一翻杂志，设计年鉴，看一看报纸广告，或者走在街上，留意那些店面的招牌。

1月前

【理多人不怪】无招胜有招/陈建文

眼睛一眨又到清明，大家扫墓了吗？有没有给最近消逝的众多生命也上炷清香？发现这几年的清明流程越来越现代化，好几个月前便已看到墓园周遭贴满了各种推广传单、申请手续及祭品指南，提醒亲友家属做好网络预订，以便在高峰时段能够让拜祭更流畅更有效率。每次看到用户手册或应用指南，我都会仔细阅读（绝对不是向Sheldon Cooper看齐）。这些文本看似简单，却不容易做好。在工程世界，编写手册是专人负责的血汗活，马虎不得；这些专业人士就是技术作家（Technical Writer）。清明节拜祭指南是为了让生者与逝者的交流更顺畅，产品使用指南则是技术作家为创造者与使用者搭建沟通桥梁，避免鸡同鸭讲以至酿成灾难。个人十分崇拜的科幻小说家姜峰楠（Ted Chiang），就是专门替软件公司写字的自由技术作家。一直很佩服他在编写那些生硬呆板的技术指南之余，仍能创作出《你一生的故事》（电影《异星入境》原著）这样细腻的哲思小说（虽然故事中还是有很多纯属严谨细密理工脑的蛛丝马迹）；毕竟文学创作讲求的留白与隐喻，是技术书写的最大障碍。技术书写追求“言尽于此别无他意”，若要重置一台机器，便应该指明“长按电源键10秒，等待荧幕转黑然后进入开机画面为止”；总不能写“怀抱希冀触碰生死玄关，心存侥幸地静待佳音”吧？语言界限即世界界限应用指南主要有两大类，一种供给专业用户，如软件的API文档或芯片的集成手册；另一种，也是更难的一种，就是提供给一般用户的使用手册。为什么难？首先，讯息传播本来就不能避免量化递减。当作者把大脑意象转换为文字时，意义已经流失了一部分，轮到用户阅读文字再转化为脑中资讯时，又再流失好一部分，何况还有专业术语时时刻刻在干扰着交流。维根斯坦说过：“我的语言界限，即是我的世界界限”，工程师术语一般会被普通用户的语言滤波器定义为噪音。技术作家的专业，就是为这高耗损的沟通管道力挽狂澜、过滤噪音。他们必须先把充满工程术语的复杂操作流程理解透彻，然后再用最直白最没有歧义的语言写出来，这根本就是逻辑归纳能力的终极考验，而且他们必须经常克服“知识的诅咒”，时刻提醒自己读者是个什么都不知道的小白，同时不能用太荒谬的例子让顾客看来像个傻瓜。试想想，当洗衣机突然停转发出警铃，用户根据荧幕上的错误代码翻查说明书，却只看到“电机堵转”或“电磁阀错位”时，会是什么心情？在另一种极端情况，当用户阅读手册，看到一堆“不要把手放入通电的搅拌机中”、“不要把塑胶袋套在头上”的告示时，又是什么感觉？（好吧，我承认我理解为什么会有这些警句。）好几年前曾负责开发低阶自助点餐机，使用了采购部推荐的“高性价比”打印机。器材供应商为了省钱没有雇用技术作家，让设计工程师编写使用手册。供应商呈上的初稿，先在工程团队的一审中通过，再被技术写作部的二审秒速退稿。工程师们不服气，项目经理便找来8位文员，让他们依照手册操作打印机，结果超过半数无法把纸卷正确送入走纸通道。由此可见，大部分时候我们确实被“预设”蒙蔽了客观判断。当然也有一些企业走向另一个极端，主张手册无用化；他们要求设计师、技术作家和应用界面专家联手，把说明书的内容直接“写”进产品的设计直觉里；最顶级的产品设计及技术写作，或许就是让用户感觉不到指南的存在。乔布斯在世时，就传闻他对产品的“快速入门指南”有近乎偏执的洁癖，要求文字极少，最好只用图像。（不过若想玩转iPhone，使用手册还是过一遍吧。）回头一想，如今清明祭拜，我们不都会给先人烧一些时下最新最酷的产品吗？那些产品全都不带使用手册！这是因为产品设计都已经达到乔布斯心目中的完美状态，还是因为先人们比我们这些地上的行尸走肉更醒目？无论如何，下次购买新相机、复杂的音响系统，或一辆划时代的自动驾驶电动车时，不妨读一读说明书，看看有哪些不合逻辑的地方。与别人沟通时，也不妨多些共情少些预设，或许世界会因此稍微美好起来。

2月前

8岁华裔童设计玩偶随阿提米丝2号飞向太空

一名8岁华裔男童凭藉充满太空意象的绒毛玩偶设计，在“月球吉祥物：NASA阿提米丝2号ZGI设计挑战赛”中脱颖而出，其作品“升起”（RISE）更随同4名太空人搭乘阿提米丝2号飞船升空。

2月前

那个替我追梦的女孩/晨思思（亚依淡）

我很早就知道自己喜欢时尚。那不是因为它耀眼，或被称作潮流，而是一种近乎本能的吸引。走秀影片里，模特转身时裙摆划开的弧线；杂志内页中，新奇服饰总能吸引我的目光。它们不像在展示衣物，更像设计师正以布料为语言，诉说着故事、传递着情绪。我常常想，这份喜欢或许并非偶然。我没有见过外公，只知道他是裁缝师。关于他的形象，我只能从长辈零星的话语中拼凑出来。我无从想像他的模样，也不知道他缝制衣服时的心情。但有时我会忍不住猜想，也许某些喜欢，是透过血缘悄悄留下来的，即使素未谋面，也依然存在。上学之后，课本与笔记的空白处，成了我最初的伸展台。那里住满了我画的小人。他们没有五官，没有名字，却穿着我为他们设计的衣裳。我反复描摹每一道裙褶的垂坠，修改每一件外套的肩线，让它们更贴合身形。那些画，没有被任何人看见，却是我最认真的时候。其实，我想成为服装设计师。这个愿望很早就埋下了，但我从未让它正式发芽。它像一颗被小心摁回土壤的种子，只在独处时，才敢探出一点稚嫩的、脆弱的芽尖。母亲告诉我，设计这条路很难。她说，如果没有背景，很难在业界里站稳脚步。她的语气平静，像是在替我提前拆解风险。我没有反驳，也没有争取，只是慢慢地，把那点渴望收起来。有些梦不是被否定的，而是被现实轻轻覆盖，最后连反抗的力气都没有。于是，那些画在纸上的小人，成了我与理想之间唯一的联系。就像微弱的小火苗被一次又一次的熄灭，直到消失得无影无踪。它们存在过，也陪伴过我，只是没能走到现实，而是慢慢的淡出我的人生。后来，我考上了一所大家眼中理想的大学。大一那年，我跟着留学团出发，在旅途中遇见了许多即将走向不同方向的人。我们谈论学校、专业，也谈论对未来的想像。就在那段路上，我遇见了一个女孩。她谈起理想时，语气笃定而自然，仿佛早已接受未来可能带来的所有不确定。我站在一旁听着，心里却泛起一种安静的羡慕。不是想成为她，而是羡慕她能如此坦然地走向自己想要的人生。深夜在赶设计的身影我们加了Instagram好友。后来，她的生活不时出现在我的视线里。赶设计的深夜、散乱的工作桌、毕业展前的紧张与期待。每一张照片，虽然疲惫但却有一种踏实感。相较之下，我的世界显得单调许多。实验室、数据、反复确认的流程。没有不好，只是缺少某种让人心跳加快的瞬间。我并未后悔自己的选择。只是偶尔会想，如果当初没有那么快放手，现在的自己，会不会更靠近内心一点。毕业后，我们各自没入人海。直到某天，从旁人口中得知，她没有成为设计师。她回了国，在一家大型快时尚门市担任销售。那一刻，我感受到一种巨大的、无声的空白。并非失望，而是像看到远方一座始终为我亮着的灯塔，忽然静默熄灭。她那么有才华，对美那么有见地。可我忽然明白，现实并不会因为才华而让路。有时，它只是要求你先活下来。也许，我早已在不知不觉中，把她当成了自己理想的延伸。她不是她，而是我没有选择的那条路。她替我走过那些我没敢走的地方，也替我承受了那些我无法承受的现实。如今，我们已经没有联络。但在某些特别安静的时刻，我仍会想起她，也想起那个在课堂角落画画的自己。我不知道她现在是否快乐，是否会在折叠衣服、贴上价码的某个瞬间，突然想起某个未完成的设计。但我始终愿意相信，真正热爱过的事物，不会那么轻易被带走。我衷心希望，有一天，她能再次靠近自己的理想。不必是宏伟的、万众瞩目舞台。也许是在为客人搭配时的灵光闪现，也许是在笔记本里的随手一笔。只要那份对创造的悸动还在，光就没有消失。理想从未死去，它只是被现实暂时折叠收好，等待一个可以被重新摊平的时机。而我们，都站在理想与现实的交界地带，默默守着各自的光。在务实的土地上，走出一条属于自己的、有温度的小径。

3月前

总奖金高达16万戴森设计大奖开放报名

2026年度戴森（Dyson）设计大奖即日起开放报名，邀请全球28个国家和地区的设计与工程专业学生以创新构想解决现实问题。

3月前

狮城二三事

狮城电动车绿色车牌设计引热议民众建议效仿马来西亚做法

（新加坡25日讯）新加坡政府拟为电动车换上绿色车牌，三款设计一出即引发热议，受访车主与车牌制作业者认为，新设计虽有助提升辨识度，但在视觉效果和实用性方面，仍有改进空间。《联合早报》报道，新加坡陆路交通管理局和新加坡民防部队，计划规定电动车和插电式混合动力车使用不同车牌，以便前线人员及交通与执法摄像系统更快识别车辆类型。当局星期一（3月23日）公布三款设计，并称会在收集各方意见后定案。三款设计分别为深绿色底、浅绿色渐变底（由浅绿过渡到更浅色），以及浅绿色底，三者均搭配黑色字体。受访电动车主普遍认为，这些设计方案都不够理想。驾驶电动车约五年的新加坡车主梁玮宏（34岁）认为，三款设计整体过于显眼。他说：“我理解当局希望更容易辨认电动车，但目前提出的方案，整体视觉效果过于突出。” 他建议参考马来西亚的做法，在车牌一侧加入绿色条纹，既容易识别，也不会过于张扬或影响整体观感。另一名电动车主郭凯翔（22岁）则指出，绿色车牌设计略显过时，与多数车身颜色不太协调。他也指出，在某些光线条件下，绿色底配深色字体可能较难辨认。他认为，提高辨识度未必须要更换整块车牌颜色，可参考英国或马来西亚做法，在车牌一侧漆上绿色条纹，同样能达到目的。 “马来西亚的设计甚至融入国旗元素，是个值得参考的方向。当局可借此在功能与美观之间取得更好平衡。” 网上也有人提议，可通过贴纸区分电动车，例如在挡风玻璃显眼位置张贴标识，同样能快速辨别车辆类型。业者：配色与材质或影响车牌可见性目前，英国、澳洲、马来西亚和中国等国已采用不同方式识别电动车，包括更换车牌底色，或在车牌上加入电动车英文缩写“EV”等标识。从事车牌制作逾50年的业者谢明芬，从技术角度提出顾虑。她指出，深绿色底配黑色字体属于“深色叠深色”的搭配，在夜间或光线不足时可能影响辨识度，甚至干扰测速摄像机读取车牌。至于浅绿色渐变底设计，她认为视觉上较为柔和，但关键仍取决于是否采用反光材质。“据我了解，中国采用类似设计，并搭配反光材料，因此夜间辨识度不会有问题。” 她也建议考虑其他颜色方案，例如韩国电动车使用浅蓝色车牌，同样能达到区分效果。谢明芬指出，若全面采用绿色车牌，也可能与现有车牌制度产生冲突。例如，仅限非繁忙时段行驶的“红牌车”以红色车牌而得名，未来若出现电动红牌车，颜色如何区分仍有待厘清。新加坡陆交局数据显示，截至2025年底，新加坡共有4万9110辆电动车，同比增加近九成；插电式混合动力车则有2449辆。

3月前

狮城二三事

产业走廊| 豪宅融入创新设计

豪华住宅是产业发展其中一个最具创新的领域，发展商在市场比并实力的激烈竞争，已将行销理念和创意推向更高水平。

4月前

【读家说书】马保靖谈印刷：做书有很多玩法！

在这里，我们经常谈书，却很少谈论制作一本书背后的繁琐；这一期聊聊印刷。累积14年出版社编辑资历，他说自己仍不够格；直到去年在印刷厂实习后，马保靖才自觉终于有资格撰写这本谈论本地中文出版市场的书——《编辑饭特稀》。“一本书诞生的过程，印刷这环很重要，”了解印刷厂实际作业，“一个编辑也才看得更全面。” 《编辑饭特稀》封面文案这么写：印刷像赌命，出版绝对是在玩命；哪次赌赢了？哪次赌输了？玩命十余年，是什么让他没有赔上这条命？“因为我对得起任何人，”保靖说。｜上纸要进风，叠齐纸堆也是功夫｜出版社每年都会招收实习生，身为总编辑他有责任教授出版知识，关于一本书是如何诞生。“就是分享故事，也许说不上是理论课。”这堂课重复讲解好多年，是在2025年他突然意识到，每个出版环节他都熟悉，唯对印刷一知半解。“当我提到印刷，就只用‘印刷’两个字带过，”没能讲出更深邃的什么。也是在此时他结识一名印刷厂老板，“如果我是书痴，他就是印刷痴，”说到印刷眼睛会发光，“很神经啊他。”他对“神经”老板提出同样“神经”的诉求——让我到印刷厂实习吧；一餐嘛嘛档时间老板欣然答应。于是卸下出版社职务后，这次轮到保靖中年当一回实习生。多年跟印刷厂交涉，基本原理不会不懂；“到印刷厂实习后，我才真的看到、体验到，”亲手搬挪尚未裁剪成一本书尺寸的大张纸堆，“我才知道它的重量。” 纸张与机器有自己的脾性，需要摸索一套让它们服帖在手中的亲密语言。为期两个月的实习从上纸开始。上纸，是把整沓大片大片的纸张齐整叠在印刷机入口；“不容易，单单这个步骤我已全身汗。”一令纸500张有数十公斤，“我需要分三次来搬。”大片纸张不好使唤，至少31吋长21.5吋宽的大小，“叠起来一定参差不齐。” 所以要学会进风，在纸与纸之间注入空气。进风后，纸堆才能对齐，纸张才能顺畅地输送到机器里，降低卡机风险。进风说的是一种手势，“要拗一拗”，保靖用影片展示怎么拗，影片中他双手抓着纸堆两边折角，轻轻往上折拗、摆动，像是在晃出不成形的纸浪。叠齐纸张也见功夫。印刷厂老板向他示范时动作幅度较大，他观察厂里头手仿佛只须动动指头纸堆就乖乖听话，一派轻松，“老板说他用阴力，很神奇。”保靖用了多久时间掌握？“几天，老板讲我有天分啦，”他笑，“不过还不是很理想，比如80gsm的simili paper和cream paper比较轻，我能做到；难的是105gsm的art paper，因为它更薄、更软，却更重。” 纸张也分好多种，什么情况要用什么纸？以终为始，是印刷厂老板反复的提点。｜以终为始：开本、选纸、封面加工｜实习结束他着手新书出版事宜，送厂印刷前苦恼开本大小，把疑惑抛给印刷厂老板定案，“他反问回我，你要卖给谁？你出这本书目的是什么？”由结果倒推源头，答案瞬间变得清晰。他想了想，其中一个目的，是要把书做得不一样，有别于常见的本地出版品。 “本地书籍多是A5大小，或是再大一点，我希望做小开本。”可小开本容易被挤兑，如何让它突出于书堆之间？“所以封面颜色必须鲜艳，”于是《编辑饭特稀》封面采用专色印刷（spot colour），成色更加饱和亮丽，取代成本较低的四色印刷（CMYK）。玩了开本玩选纸，选纸他玩得更疯，索性将常用的4种纸张并存在同本书里。“以后我跟作者谈出版计划，不用再带着大包小包的样本，带这本书给他看就好了。” 书里占比最高的是cream paper（米黄色道林纸），“我个人最喜欢，”纸色偏黄，适合长时间阅读。嵩厚纸bulky paper纸面摸起来较粗糙，磅数轻，放久了边缘容易泛黄。至于道林纸simili paper与铜版纸art paper纸色偏白，“看久会刺眼，”容易造成视觉疲劳，但适用于附有图片的彩色印刷；其中art paper纸面光滑，印色更鲜艳，却容易反光。《编辑饭特稀》为何选在特定篇章采用不同的纸，是随意为之，抑或藏有玄机？“因为白纸会刺眼，会反光，就不会看得太清楚，希望读者读到这里可以快快翻过去……”说着说着他自顾自地笑。嗯，是保靖自己的黑色幽默。玩完内页，再玩封面。封面用纸常是铜板卡纸art card。为了提升触摸质感，很多书籍会额外加工（finishing）。加工最常见有雾膜（matt lamination）与亮膜（gloss lamination），前者降低反光，后者提高色彩饱和度。此前他不知道，实习后才晓得这两种加工并不环保，“材料无法分解。虽说印刷要讲环保很难，但我问印刷厂老板，能不能用其他成本也没那么高的方法？” 老板提议先弄一层纹理压凸（texture emboss），让封面摸起来有浮雕立体感，再过油（varnish），“抹一层油在上面，触感近似雾膜的效果，但可以分解，也能防水防脏。” 保靖翻开印刷厂目录，展示加工程序还有好多选择可以玩，“其实你去采买日常用品，也可以观察它们的包装。”所以他想把这本书做得不一样，“目的是鼓励设计师也好，编辑也好，”或许我们可以有其他想像，书并非只能是一种样子。｜印刷像赌命，赌输了怎么办？｜做书可以有很多玩法——是保靖在印刷厂实习后更深的体会。比如凹凸压印（emboss & deboss；让纸张表面呈现凹凸立体触感）的加工工艺，可不可以不一样？他从家里翻出一本10年前中国出版书籍《方道·文山流》，仔细抚摸封面的压印处，凹槽会有不一致的深度，有深有浅，仿佛有什么私密话语想静静跟你说；“我们这里常见的，它的厚度都是固定了，”摸起来也就死板了些。问印刷厂老板有能力做到吗？“他说做到，但较考验功夫，他也没接过类似案子，因为本地没人玩过。” 追溯缘由，逃不了成本考量，不玩似乎也就更省钱。如何打破死循环？保靖说，得要回到教育本身，灌输年轻世代，读书可以不为功利的回报，读书可以就只是生活一部分，才能真正扩大市场。在有限范围内，追求不一样的念头，保靖一直有在尝试。比如蔡添强的《加影自由刑》，收录不少作者入狱期间手绘的画稿，于是封面纸选用牛皮纸（craft paper）衬托；比如《我只是吴柳莹》在封面之上外加一层半透明描图纸（tracing paper），“就像是说，外人看见的她可能也像裹了一层雾，你要翻开里面，才是她真正的内心。” 玩也像是一场赌。《编辑饭特稀》封面文案写着：印刷像赌命。问他曾有赌输的时候？有回跟作者谈好，封面纸采用鹅卵石纹纸（pebble paper）增加质感，代价是纸张触感粗粝不宜置入作者头像，没想到书印好后作者反悔，出版社只好吞下闷亏，改用普通纸张，置入作者头像，安排加印。另有一次书印好后送到作者手上，未料封面折口的作者头像裁掉少许头顶发丝，作者咆哮不吉利，尽管送印前已给他检查确认，只好请印刷厂重印，费用由出版社承担。《编辑饭特稀》也出了差错。离职出版社后保靖创立C世界文化工坊，申请书号时他填写的是住家地址，等到书封面印好后才发现自己忘记在版权页把地址删掉。“我所想到的补镬方法，是让印刷厂老板加印贴纸，我再亲自一条条贴上去。老板说贴纸难看，他帮我加工一层hot stamping（烫印，用高温高压将箔片贴在纸面），”遮蔽住家地址。 “也不是说赌输，就一直想办法补救。” 又成功闯了一关。【后记】一本书的背后，出版人的姿态采访结束我们待下来闲聊，保靖拿起《编辑饭特稀》随意翻翻；迄今出版未满两个月，“我再看回去，还有很多东西可以改。”真挑剔。“不是挑剔，你看，我很常用‘我’，其实是赘字，可以删。” 他继续碎碎念，“有些篇章差不多八九年前写的，到现在还适用。”换句话说，整个大环境似乎没有进步多少。会有使命感想要改变什么吗？“我就做我能做的。” 什么是他能做的？保靖总说自己离不开书。幼儿园看故事书，后来喜欢小说与漫画，躲进书的世界，可以很长时间不跟人说话。所以出版社编辑的位置他待得自在，“喜欢帮助人家出书的过程。”常常收到作者回馈谢意，“可是我都觉得，其实我没那么伟大，因为我在帮你的同时，我也从中得到一些我预料不到的收获，”收获的都是无形的资产，“其实是双赢。” 《编辑饭特稀》封面文案也写着这么一句话：出版绝对在玩命。 “做书的过程，其实是在解决问题，就是在玩咯，好像在闯关。”玩命十多年，是做对了什么，才不至于赔掉这条命？“我对得起任何人，我不能说使命必达，但我尽己所能去帮，作者也好，客户也好，我帮我所能帮的。” 这天我们窝在书中那被遮蔽的地址里，咖啡还香，猫在探头，书是永远都要堆乱桌面，离不开的了。更多文章：【爱书人在读什么？】马保靖 / 藏书人的洁癖：“顶不顺”精装书，和书衣书腰！

4月前

【理多人不怪】规格及余量/陈建文

开发产品有好些圣典，替项目打头阵的叫产品需求书；简单来说就是综合企业指引、市场趋势及客户愿望的蓝图。把蓝图解构成工程师能够理解的技术参数，就是产品规格。规格有纯技术性的，如额定电压、功耗、工作温度等，也有功能性或可靠性的，如传输端口、工作频率、运行速度、抗跌高度等。要把参数具现成实体其实不难，棘手的是怎么拿捏“设计余量”（Design Margin）。如果说规格是给用户行走的“安全区”，余量便是工程师留下的“急救包”。以日常生活中的电子产品为例，规格书上若标示输入电压为110V到240V，电路设计至少能处理正负10%的浮动；专业相机的快门寿命若标示为15万次，实验室的极限测试至少从20万次起跳。厂家说防水50米，就绝不能在49.99米挂掉。按照这个逻辑，余量堆下去就是了，还拿捏什么？的确。可惜这世上有样东西叫董事会，而设计余量恰恰与成本利润过不去。于是，取得足够余量和合理成本之间的平衡，就成了企业和品牌文化，甚至底蕴。曾为日本、德国和美国公司开发产品的经历让我见识到在不同文化背景下，工程师们对余量的理解与哲学，其中的差异竟也和这三大民族的既定印象十分契合。谨慎的日本人设计余量往往较大，藏得也较深。规格书若标示工作温度“5至45摄氏度”，工程师至少会要求设计能够在零下5至60摄氏度的环境中稳定工作。又例如Grand Seiko就比很多有天文台认证的瑞士表精准耐用；这大概是源于“不给人添麻烦”的执拗保守吧？与其不达标被投诉，不如让用户在使用产品时能有惊喜。严谨的德国人对待规格如同执行法律。德国产品一般隐藏余量不多，却能把规格书承诺的参数执行到极致。我曾有打印机设计项目因为某个技术困境延迟了好几个月，缘于产品经理坚持“即使用户把一张A4纸印成全黑”，设备的速度和功耗也不能偏离规格参数，除非说明书标注不能打印全黑。这就是德国人可爱的地方，他们确保产品在规格范围内是世界顶尖的同时，也对超出那明确界线的使用者不予斟量。基于国土广袤，美国工程师对余量的认知各司各法，既有如德国人般态度虔诚，也有像日本人一样隐藏惊喜；唯有强调做足“防滥用”的设计余量这点，可说是一以贯之。大概是深受粗犷文化影响，他们也清楚自家消费者的德性，所以美国产品被扔到皮卡车后厢、被拳打脚踢，或被汽水咖啡泼洒后，一般仍能正常运作。牛仔的哲学是：无论怎么折腾，只要还能开机就是好产品。由此可见，“一般认知”非常重要。这个“一般”，是地方文化和历史脉络，是集体生存及互动的规格和余量；它圈出合理范围，让设计师能酌情处理范围外的“麻烦”（nuisance）。做人留余量最智慧人类本身也有“产品规格”，虽然不确定是否有类似漫画《天地创造设计部》里的“产品需求”（即使有，也不能是“擅长搞砸地球”吧？）反正这份规格的技术层面挺严苛，余量范围也不一而足——体温、体重比、心跳、血压、胆固醇、肝肾功能、排泄物状况、卡路里及水分的摄取等；偶有超标也未必世界末日。性能规格则因人而异——有人速度超群、有人耐重负荷、有人诚实可靠，虽然牵涉先天规格，更多却是后天选择；至于余量有多少，就视乎一个人平日把自己吹多高了。问题是，这些只要稍动指头就能取得的规格书，却被多数人视而不见。我们狂热地试探人类的设计余量，时时刻刻都想在规格外运转，挑战各种生理系统的负荷阈值，给出各样超越自身能力的空头承诺。一部机器长期无视规格运行，结局注定报废。超频电脑出现过热警告，也会先暂停然后关机检查错误吧？身体或境况发出讯号时，人类却往往选择无视然后继续透支余量。工程师留余量是为了“救急”；做人留余量才不用每天吃“速效救心丸”。还有半个月就过年了，谨此希望大家万事有余（量）。

4月前

脚车道设计欠妥不实用李海云：骑士穿行马路危险

脚车道设计不到位，导致使用者穿梭在繁忙马路时，面对其他交通工具车辆来往的风险。

4月前

【时尚幕后／01】我是见不得光的人，别人睡觉，我在开工──橱窗设计师刘伟平

“我是个见不得光的人。”这就是橱窗设计师刘伟平的开场白，“见不得光”这个说法，让没搞清楚状况的人会自己脑补：他到底在从事什么样的工作？可认真考究下，他的工作性质还真的是见不得光，不只见不得光，还见不得人。

7月前

它确实是工作台/陈清音（高渊）

记得当年第一眼看到它时，根本就不知道它是一张书桌。从正面看，四个柜脚是蛮特别又古典，从侧面看，上半部是斜的。直到先生一拉下斜面板，才发觉到它竟然是可以放平的书桌！这样的设计的确是特别、而且节省空间。工作期间，通常是晚上和周末才会用到这张书桌。无论是备课、准备教材、写建议书或写文献等，这张书桌总是默默地让我把有关的书籍、笔记本电脑、文具等往它台面摆。没有它，无法想像该坐在哪里备课或完成那些文书工作？一年又一年，这张工作台的默默贡献是外人所不知的。除了付出，它也从不计较我没曾问一问它会否“累了”。任何时候，只要一打开斜面板，它就提供最佳台面让我工作。据先生说，他一出生不久就有了这张书桌，是当年公公请他熟悉的木匠师傅设计及做的。当年公公是学校督学，除了注重孩子们的教育，还特地请木匠师傅设计一张特别的书桌，是否也“隐藏”着他对后代子孙的寄望就不得而知了。六七十年代的马来西亚只有那几所大学，公公能让4个女儿都读到大学毕业，可见他是开明的，更没有重男轻女！看似简单的一张书桌，一个简单的工作台，却隐藏着设计者的智慧与先辈的付出。如今要再找这样的书桌也许不容易，当后辈的除了缅怀及感恩他们的付出，更应当珍惜所留下来的一切。

7月前

【我的工作台】针线岁月：我的裁缝工作台/刘雪芬（麻坡）

第一印象里，老师的工作台一定是堆满学生作业本和文件的。而我的，却是学生画的时装设计图纸。马来西亚技术学院的时装设计室里，我的裁缝工作台静静伫立在靠窗的位置。15年来，它陪伴我走过无数课堂。晨光透过百叶窗，映照在布料与岁月痕迹上，让我心中倍感安定。每日清晨，当我推开设计室的门，手指轻拂木质台面，便仿佛在与老友问好。剪刀、量尺、划粉各安其位，布料与图纸整齐排列，等待年轻的手去描绘与创造。它见证了许多故事。记得有个学生，如今已是小有名气的服装设计师。当年她总是最早到、最晚离开。第一次独立画款式图时，手抖得几乎拿不稳铅笔，而这张台子默默承载了她的紧张与期待，陪伴她从生涩到娴熟。去年她重返校园，轻抚台面，笑说：“这台子比老师还记得我当年画错多少次呢。” 创意与坚持在台上绽放工作台前迎来送走了无数年轻面孔。有的学生手巧，几次便能掌握比例；有的则要反复练习才能画出规范图纸。但无论资质如何，它都一视同仁，静静承载他们的努力与成长。台面上的划痕与笔迹，正是奋斗的印记。课余时分，这里也是我沉思的天地。夕阳西下，我常在台前整理教学心得。深夜，设计室在灯光下格外安静，我尝试新的布样与手法。针线与笔墨交错的声息，成了夜里最美的伴奏。最让我动容的，是学生们围绕工作台讨论设计方案的时刻。不同的创意在台面上碰撞，布料与图纸交织出无限可能。看着他们眼中闪烁的光芒，我仿佛看到未来的设计师正从这里启程。 15年过去，这张台子早已超越工具的意义。它不仅是教学的助手，更是教育理念的延伸，是匠心与梦想的见证。新学年伊始，当一批批年轻的身影再次聚拢在它周围，我明白，这里传递的不只是技艺，更是一种态度，对传统的敬畏，对创新的追求，对完美的坚持。我的工作台或许普通，却承载着无数梦想。它让我与学生明白：教育如同缝纫，需要耐心，也需要在重复中孕育创意。真正的教育不是灌输，而是并肩而行，在台前一笔一画、一针一线，慢慢缝织属于他们的人生蓝图。

7月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site