Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

玩具

1月前
那天我在家里自制玩具的时候被表姐看见,她轻轻地笑了。没有恶意,也不带锋芒,更像是不经意的一句随口之言。 “买现成的玩具不是更方便吗?” “网上几块钱就买到了。” “不会浪费时间吗?” 我也跟着笑了一下,或许她看到的是“没花到钱”,而我看到的是“慢慢陪着长大的那一段”。我是全职妈妈,喜欢在家里给宝宝制作一些手作玩具,并非出于节省的执念,只是因为时间在我手里,而宝宝在我身边。 想起有一次去商场的母婴店给宝宝挑选玩具,一整面货架摆满了琳琅满目的玩具,先是眼睛被吸引,但手摸了又收回来。不是吝啬不舍得花钱,而是突然不确定哪一个才是真正属于我的宝宝的。它们看起来都一样,被批量生产,也被迅速地设计得那么精美。我不确定宝宝会先对什么打动,是指尖碰触的那一瞬间,按钮响起的声音,还是空气中闪烁的光?后来我不着急买玩具,而是开始自己自制玩具。 表姐不会知道那几团毛线被拿起又放下,在我手心里比过明暗,太亮的会抢眼,太暗又显得沉。不知道我拆过了几次线只因掌控不到下针后的节奏,多一针形状会松散,少一针会牵动之后所有的针数。她也不知道塞棉的过程我反复地停顿,轻按和调整,怕塞多了会鼓起,相反太少会塌陷。每一步都慢下来,像在确定它会不会刚刚好。 宝宝坐在一旁,安静地看,偶尔凑过来抓住线团,和我对视,像是在问:“妈妈,这是要做给我的吗?” 我微笑着,忽然觉得这件事不能半途而废。自制玩具的这些过程没有标签,也不标注任何价格,于是在别人的眼里,轻得几乎没有重量。这是世界教会我们很直接的衡量方式:越花多钱,就越用心;越贵重,就越显得体面。至于耗费的时间、反复地斟酌的心思,试错的发生,都不被计算也不被看。我也知道买一个玩具更方便,付了钱,马上可以带走一个漂亮,完美的玩具,而我自制的玩具不够精致,不够高效,不像是为这个世界而来的,更像是从日常生活的细缝里生长出来的东西。表姐没有恶意,只是她习惯把爱放在更快,更完整的地方。 手工让时间慢下来 我把自制的兔子玩偶递给宝宝,她看了一眼,像是礼貌性的打量,她用手指碰了碰然后缩回去。没有声音,没有亮度,只有柔软在手。她抓住又放开,如此反复。后来我把铃铛缝进了玩偶里,宝宝被吸引了。她摇了一下又一下,她笑了,那笑里有种小心翼翼的确认,原来,轻轻挥动小手,世界就会发声。那一刻,我明白了参与感的另一层意义,不是我参与她的游戏,而是我靠近她与世界相遇的方式。宝宝捏着兔子玩偶,松开手后发现兔子回弹到原本的形状,她又好奇了,原来手的力量是可以被感受到的。这些玩具里都藏着我的试探,而宝宝正用她自己的节奏,慢慢地给予回应。 全职妈妈的生活其实很忙。家务、带娃、家庭一切的日常运转事务不停地涌进来,不断被推着向前走,但在为宝宝制作玩具这些零零碎碎的时光里,时间就慢下来了。从小就不擅长手工的我,到现在还是笨拙地坚持着,剪纸还是歪歪扭扭,胶水还是黏不好。我的桌子上总是摊着很多还没想好用途的材料,比如纸箱,瓶盖,海绵等。我学会慢下来,用双手去做,把世界拆解,再重新拼给宝宝。 以前年代的小孩子家里贫穷,没能力买玩具就自己想办法,矿泉水瓶可以是保龄球,面盆翻过来就是方向盘,只要想玩,世界到处都是玩具。我也不是不曾羡慕过别的小朋友手中那只会发声的洋娃娃,但父亲掌心为我折出的小白船,就已足以承载我童年的万点星光。
2月前
2月前
2月前
2月前
2月前
(新加坡30日讯)新加坡有一名男子手拿看似壁虎的玩具,在当地巴士站靠近路人后吓他们,甚至还用假壁虎吓唬一名小女孩,引发网民热议。 《8视界新闻网》报道,不少网民认为男子这样的做法不妥,尤其以此吓唬小女孩,已经类似骚扰行为,应立即制止。 sgfollowsall的Instagram账号本月28日上传了一段网民提供的视频。 从视频中可看到,一名身穿粉色衬衫、头戴红色帽子的男子,于巴士站站在一名背着书包的小女孩旁边,他手中还拿着一个看似壁虎的玩具,并不停地在小女孩面前摇晃。 小女孩看到后连续两次后退,所站位置非常接近巴士站靠近马路的边缘。 提供视频的网民表示,一名男子在靠近新加坡金文泰平价超市的一个巴士站靠近他,还试图用假壁虎吓他,但是没有得逞。 男子于是又拿着假壁虎靠近一名小女孩,还至少两次吓她。第一次小女孩只是笑笑,但是第二次女孩明显生气了。 很多网民纷纷留言,指责这名男子的行为不妥,而且这样的做法一点也不好玩,甚至很危险,万一小女孩被吓到,不小心掉到巴士站外的马路上该怎么办? 也有网民说,男子可能只是孤单和无聊,或怀念自己的孙辈,才这样和小女孩互动,拍摄视频的网民有点小题大作。 对此,不少网民表示不赞同,认为这不是小事,男子的行为已类似骚扰,应该有人制止他。 还有一些人提出应立即报警,因为这名男子可能也需要帮助,警方介入能确保他获得应有的支持。
3月前
3月前
【自序】这不是成功学,我只想诚实面对自己 在筹备这本拙作的过程中,我始终被一个问题困扰着。 若纯粹为了抒发情感与己见,其实我那个已累积了一些关注者的社群账号,那方小小天地,早已足够容纳我的任意涂写。 从接受邀稿、会谈到承诺,不否认我也有过那么一瞬间,产生自己文章的触及范围可以更宽阔的奢望。而这种期望,也逐渐变成一把回力镖,不断反噬我的虚心。到底我未曾轰烈的历练,潦草钝拙的文笔;在放弃之前专注写政治时事评论的路线后,还能回报给读者什么?会不会搞砸了出版社的市场销售量? 这本书的篇章,朴实无华。不花时间推敲字词,铺张辞藻;也不刻意引经据典谈伟论。只是平淡沉着地叙述,一个小男孩随着时间河流推移,逐渐变成老男人的蜕变过程中;围绕着他身边所发生的一些鸡毛蒜皮事情。皆是平庸的碎片,却是岁月里最真实的底色。 这是一本彻底出卖自己的书,也连带出卖了那些与我共享相似记忆的人。每次的重返现场,不仅唤起甜蜜的往事,也得诚实地面对那段不堪的自己。它并非励志指南,更谈不上成功学;仅仅是一段段我与自己过往的对话。我尝试捕捉在瞬间即逝的岁月里,那些曾经涌现的感触、反思和感恩。也许读了,你会在书里的某段文字发现巧合,找到雷同的生活情节;又或者能让你避开一些我误犯的过错,更换另一种思考的角度。 我尽力真实还原书中那些事件的来龙去脉。然而,退化的记忆难免带来错漏,偶有偏差的一面之词,绝非我所愿。倘若不慎出现了无伤大雅的细节分岔,也许只是我潜意识里的一种骚动,企图弥补生命中的瑕疵,寄望能呈现出我所向往的美好。 我无意去丑化和吹捧,那些出现在书中的他、她与那个时代;我感恩过去所有发生在自己身上的经历和遇见的人。命运算得如此精准,知道我可以承受生命打击的力度,让我不至于在跌跌撞撞中,万劫不复。也明白我的节制能力有多强,把我放在合适的生活阶级高度,免于优越感过分作祟,而心高气傲和忘本。 风里回顾,原来所有的人间烟火都恰到好处。也寄望当世界越来越匆忙,你和我,在尚未冷却的时光里,依然可以不慌不忙,拥有宁静、平和与低调。活得,像一朵不受尘世羁绊的闲云,如野鹤般自由。 文章1/儿时与君游 很多父母都会给孩子买玩具。愈是自己小时没机会玩过的,愈是会买得多。我就是这种父亲。 心理学家阿德勒(Alfred Adler)说这种行为,是在“弥补自己曾经的缺乏”。弗洛伊德(Sigmund Freud)则把它定义为“投射心理”(Projection);是父母把自己内心的渴望投射在孩子身上的表现。表面上,我是给孩子慷慨花钱,但事实上,我只是自私地在抚慰心中那个“未被满足的小孩”。当我初次阅读到这些理论,我也觉得自己很病态。 我的童年,是在物质贫乏的年代度过,不少小孩的玩具都是亲手自制的,比如用树枝做成的弹弓、以报纸折成的纸飞机、拿橡皮筋串成的跳绳、取碎布缝制的五粒子。可是在杂货店或巴刹售卖的玩具,也是琳琅满目的。随手拈来,就有玻璃弹珠、玩具枪、泡泡胶、蛇棋、塑胶泥、迷你模型车、王牌卡(trump card),以及各种塑料玩偶。 在我住的菜园屋村,哪个小孩有能力买了新玩具,就是瞩目的明星,能够抉择是谁可以被宠幸,一起分享玩乐。我也侥幸曾经有过一回,站在被围拢的中央。那是一个被聚散无常雕琢成花好月圆人团圆的夜晚。经过多番的联系和沟通,被领养的二姑,终于愿意与失散的阿嬷相认。 我被告知她学历好,职业高尚。我也觉得二姑长得漂亮,举止谈吐和我周遭同龄的女性长辈很不一样。当晚她第一次见到我,就给我带来了一个电动车。但我不懂得引用更好的词句来谢谢她,只是专注地玩着人生第一个名正言顺的玩具。电动车铁质的壳体,碰到前方阻碍物时会后退,另寻他路,发出的呜呜声还会把隔壁邻居小孩给吸引来。车部头端闪烁的灯光,随着车身招摇移动,在卑微的大光灯照耀不及的屋内角落,显得特别抢眼,也点亮我一脸的自豪和快乐。 在这之前,我的玩具只是一大堆颜色参差不齐的晒衣夹。他们完成当天的任务后,会被我伪装成两派势不两立的士兵,在我自言自语的剧本中,埋伏、枪击和撤退。这情节类似于《玩具总动员》电影,浑身深绿的塑料士兵;后来也在我孩子的玩具中。但我也买了医生角色扮演的医疗玩具配套和人体内脏器官模型,好让小男孩在偏爱的武力斗争虚拟环境中,也同时能理解挽救和爱护生命是如何地艰难和神圣。 许多男孩的玩具,都多少带有英雄主义的。为了平衡孩子的玩具生态,在那些战斗机、模型跑车、仿制枪枝、BEN 10、咸蛋超人、蝙蝠侠和变形金刚之外,我也掺杂了共享美味的烹饪厨房和餐具、解决问题的建筑师巴布(Bob the Builder)、学习系统管理的航空大楼模拟场景、培养理财投资基础概念的百万富翁,以及随着年龄就增加其难度的各种棋盘游戏、拼图和乐高积木。务求他们捧着玩具,享受游戏乐趣的过程中,同时培养表达、思考和创造力,而不是仅仅地宣泄情绪和把自己孤立在现实世界以外。 说我疗愈自己也罢。我从来不后悔让玩具堆满孩子的橱柜,我都是物尽其用后,让小孩玩了一段时间,才逐一添买新的。而且都尽力亲自筛选,确保材质安全和无不良意识。我还有一道指令,每个玩具,都得在当天把它放回原位。当然,日积月累的开销,也不是一笔小钱。不过换一个角度想想,属于孩儿的、从玩具上获得快乐的童年有多长久?大概上了小学后,他们都会比较偏爱和真人小朋友玩追逐和各种球类运动的。 尤其在这个客厅、餐桌和车座里,到处都充斥着手机和平板电脑的时代。恕我直言,太早让小孩定睛在这些荧幕上的代价,和他们所失去的机会成本,更显得昂贵。我小孩的玩具,随着他们的成长,不少都转赠给别人了。但有一些他们特别喜爱的玩具模型,很多还完好地被收藏起来,展示在各自房间的书桌上和玻璃展示柜子里。偶尔他们会拿出来一边玩赏,和我聊起当时愉快的感受;一边用湿布轻擦被灰尘蒙上的童年。 我好怀念那段与亲子共享玩具的时光。是他们陪伴我,度过了一次快乐的童年。 文章2/比甜品更甜 很难得一家人能在伦敦团聚。 选了一家法国餐厅庆祝圣诞节。吃到甜品这环节时,政说要暂时离席,上洗手间。比预料中的时间更久,迟迟不见他回来。我笑着说:难道他私底下去柜台埋单? Sam和哲笑着回答说,以他非常节俭的性格,应该不会。 政,他什么东西都会算过度量过。尤其投入职场后,工作时间长,压力大,饱受摧残后;更“珍惜” 靠自己努力,得来不易的每一分钱。 政这时正向席位走来。看着我们谈得起劲,好奇问我们谈着什么?我毫无避忌地说出大家的想法。一家人从来都是这样坦诚的。他腼腆地笑而不语。 政对金钱的看法,或多或少也是受父母影响。一个是从会计师对待金钱,需要斤斤计较,清清白白的理性态度;另一个,则是觉得投资报酬率,得冒险多,要从价值角度切入;有必要时候,不要在乎价格的随性态度。 当然,他在伦敦这座昂贵的城市几年后,习惯了为了减低生活费,选择住在那些寸金尺土,窄小的房子;亲手做菜的日常,不舍得搭公交车而以步行代之;买东西都是东家西家比较一番,或者选择二手市场;总不轻易开口向家里诉苦,奢望多讨一点零用钱,等等经历,都形成了属于他自己一套的金钱价值观。 我们不会刻意营造孩子吃苦的环境,但对于孩子主动自觉,需要晓得逐渐摆脱对父母金钱上的依赖,而年轻时吃点苦;我们会在心底深处有窃喜,也会有点心疼孩子的内心矛盾。 一看腕表上的时间不早,尤其伦敦在岁末入夜的天气冷酷地可怕,我好想快点回去酒店把自己包裹在被单里。后当我唤来服务员埋单时,才被告知账单已经被政所支付了。 政,真的学会了我那招偷偷去替别人埋单的“借尿遁”。 我望着Sam说,这顿庆祝圣诞的法国餐不便宜哦!我们还是心领就好,把钱转过去给政吧! 她安抚我说,就给机会他好好孝顺你一次好吗? 很贵咧。他的血汗钱。我答。然后我再转个头望着身边这个懂事的孩子。 犹豫了片刻,我还是决定接纳他的心意。毕竟这是他正式工作后,想表达孝道的一份心意。 政对我的决定,很是满意。把头靠拢我的肩膀。 让孩子请吃饭的感觉,原来比任何甜品更甜。 文章3/离别时难 周六伦敦的SoHo区热闹非常。 我们一家人,在一间秘鲁餐厅用餐。第一次接触这类菜肴,新鲜感满分,味道也甚好。 吃完晚餐后,我们乘搭地铁回到UCL 学府附近。政说,打算先去我们租借的民宿再坐一会才回家。Sam非常高兴。毕竟可以再相聚多一会儿。 然而天色已暗,我婉拒了他。 他陪着我们走了一段路,来到分岔路口处,是时候与他道别。他再三强调,说日子实在太忙,很大可能只能明年圣诞才能团聚见面。然后他给我一个大大的拥抱,我也紧紧地抱住他。那一年他被我抱在怀里的画面依然清晰,一瞬间,现在他长得比我高比我壮。我还得踮起脚,才能真正拥抱住他。 我感觉到他开始抽泣。抱住我的手臂越加紧密。我终于忍不住流出泪。一别过头,已经看到一旁的小儿子双眼红着。Sam,当然更是泣不成声了。 之后,一条小径上只剩下三个人的脚步声,我们继续往哲的宿舍方向走去,没有人在说话。 将到宿舍门口之前,Sam拉着哲的衣袖说,我们就在这里道别。不想待会儿妈妈又哭的时候,被路过的舍友看见,让你难堪。 “来,给妈妈一个大大的拥抱。” 我不敢去望那个画面。 过了良久,哲转身走向我,展开双手。我深深拥抱他时,我不断在他耳边说,baba love you, baba love you。我好不舍得你,可是我必需这样做。 我知道你现在还不完全习惯,可是你将会在这里生活得愈来愈好,越来越快乐,越来越成功。我相信你一定可以做到。 你愈是忘记了我们,代表你愈是能投入这里的生活。好好享受你的大学生活。这段日子,将是你人生中最美好的时光。 他眼里都是泪,可是依然强硬地保持着笑容,左右抱住我们说,我爱你们。然后急速转身,快速奔向宿舍。我终究还是忍不住,走近门口,凝视他那逐渐消失的背影。 距离民宿还有大约300米。只剩下两人的路上,没有人说话。 当年政离家时,好歹也有哲在我们身边,现在哲也来这里深造了。我们也做好了心理准备,他极大可能会效仿哥哥,待在伦敦工作几年。这也意表着,将会好长的一段日子内,我们一家人聚少离多。当空巢老人不可怕,可怕的是,对孩子的思念,不能轻易说出口。 虽然都说父母要学会放手。可是,一个晚上与两个儿子先后道别,心被划痛两次的感觉,真的好痛。 【本书简介】 《逆流的星火》锋芒一晃十年。 有别于当年在报章专栏中剖析时局的冷峻与犀利,如今的李练选择低调、自由,以更温柔的笔锋,在第二本著作《若只如初》中,写出一份对人生的淡定与释然。 有些话语要等到自己成为父亲,才在喉咙深处找到声音。有些眼泪要等到儿子远行的班机消失在云端,才懂得如何流得坦然。其实记忆从不曾褪色,只是等待时机暗中袭击。 《若只如初》记录那些在高尔夫球场上与自我谈判的午后,在藤条阴影与拥抱晨光间的漫长跋涉,在父亲背影与儿子笑容间的身分摆渡。这些碎片如时光河床里的鹅卵石,被岁月打磨得温润发亮,等待某个相似的灵魂前来辨认。李练的文字平实无华,却能把他经历过的岁月如地图般铺展开来,让读者和他一起漫步之上。 春风若有怜花意,不必许再少年。 愿你翻开时,仍能认出那个始终未曾远走的初心。 李练全新著作《若只如初——春风若有怜花意》 新书发布会 2026年2月9日(星期一)8PM 地点:八打灵再也Newswire总社 礼堂 主持人:郭朝河 编辑台/曾毓林 (本报副执行总编辑) 从剑气到温厚——李练的文字重生 毫不讳言,在脸书纷杂的文字洪流中,李练始终是我心中的“男神级”作者。他的笔锋行云流水,含威不露,我曾对报馆同事说:唯有到李练这般境界,才称得上时评界的高手。他是文字里藏有剑气的人。 过去马来西亚政局纷扰之际,李练的文章总能为读者理出一条情理兼备的思绪。他的文章从不失手,读者也从没失望。每每展读,我总想起金庸《书剑恩仇录》里那位深藏不露的武当高手陆菲青——隐于市井,身负“柔云剑法”与“芙蓉金针”,既有道家守柔不争的从容,也具儒家仁义担当的脊梁。李练的文字亦然,在乱局中始终坚持道义,却从不失去对世间复杂的包容。 后来有一段日子,李练的脸书无故被封,读者哗然,纷纷追问他的去向。那时的网络江湖,仿佛已不是李练想不想写,而是读者允不允许他停笔。然而他终究暂别红尘,如陆菲青化名“陆高止”隐于陕西总兵府中教书那般,李练也悄然隐入尘嚣。多年后重出,他虽用洋名 Adam Tan,但玫瑰纵使不称玫瑰,芬芳依旧——李练不叫李练,熟悉的读者一眼便能认出那份独特的笔触。 归来的李练,文字渐渐有了微妙的转变。昔时剑指江湖的凌厉,悄然沉淀为温厚绵长的熟男格调。有网友曾问我:李练是不是年纪大了?怎么文字里的火气锐减了? 可我觉得,他并未老去,而是如竹节拔高,迎来一场安静的重生。我曾在他脸书上读到他写给阿嬷的文字,内心极为动容,即便已在脸书发表,仍执意请他允许转载于报纸副刊,愿这份柔情被更多人读见。 这本新书,正是他此阶段生命的见证。若说十年前的作品剑气纵横,如今则更多是对过往经历的感恩,对所遇之人的珍视,笔下流露的是宁静、平和与低调的处世心境。他活得越来越像一朵不受尘世羁绊的闲云,如野鹤般舒展而自由。这并非锋芒的消磨,而是人生走入另一重境界的圆熟——从凌厉到温厚,正是一个中年熟男最动容的蜕变。 男神遥远,熟男却有烟火可亲。李练骨子里始终怀着一颗柔软的心,这份温柔,或许同属七字辈的我最能体会。他不再只是仗剑的侠客,更是心中有家、笔下有情的温柔男人。 这本书,是他以文字完成的又一次转身。剑气未销,只是化入了更辽阔的人生江湖里,成风,成云,成静水深流。  
5月前
5月前
有一些孩子,总是在你措手不及的时候,悄悄在心里留下一个位置。 最近几个夜晚,我在半睡半醒之间,总被一抹小小的影子轻轻唤醒。不是天气闷热,也不是心事太重,而是一个名字忽然浮上来——小宣宣。 离开那家幼儿园已经半年了。生活照旧,日子如常,可不知从哪一天开始,小宣宣的样子,会在我最静的时候慢慢亮起来:圆圆的蛋脸、小小的爱心手势、奶声奶气叫我“婆婆”的样子……像落在窗沿的一束光,一闪,却久久不散。 小手黏在我心里 我以为那只是大人的偶尔怀念,可越想推开,越发现那份想念比自己想像的更深、更柔软。有时路过玩具店,我会停下来,想像她看见那些闪闪发光的小东西,会不会像从前一样,兴奋得跳得像只小兔子? 人真是奇妙,一个两岁多的小孩,竟能悄悄占据大人心里那么柔软的一角。 这些小小的片段,总会在不经意间浮上心头。走路时,她的小手会黏在我的手心里;她不小心打翻水杯,或把自己弄得满手颜料,会慢慢走过来,仰着头,用亮亮的眼睛等我一句“没关系”;每次把画纸递给我时,她的眼神都像在说:“婆婆,你看得懂我的世界,对吗?” 幼儿园的日子不算长,却真切得像光照过一样,在心里留下温度。 有时候,我甚至想,是不是可以买个小玩具去看看她?但想深一点,又怕我的突然出现,对她来说或许是惊喜,对我却成了心里新的涟漪。 毕竟她太小了。孩子的记忆像水,流得快,也淡得快。也许,她已经习惯了新老师、新朋友,被新的事物包围;也许,她没有忘记,看见我时会跑过来抱着我,然后好几天都问:“婆婆呢?” 也因为这样的也许,我不敢轻易去见她。那些曾经的美好,我宁愿静静地放在心里——不惊扰,也不打扰。可理智终究敌不过心口最柔软的那一点。 于是,有时看着窗外的微光,有时听着雨落的声音,有时在夜深人静的房间里,我都会轻轻喊一声:“小宣宣,你现在好吗?” 思念一个孩子,大概就是这样吧。 不喧闹、不张扬,却在最普通的日子里,被细小的记忆轻轻牵回来。你以为只是一瞬,回头才发现,原来已经想了很久。小宣宣,你一定不知道,在这座城市的某个角落,有一个曾经照顾你的人,在平凡的夜里,又想起了你的笑、你的眼睛、你那软软的声音。 也许我们不会再相遇,也许某一天,你会突然出现在我面前,都没关系。因为你来过我的生活,照亮过我的日子——而这,就已经够了。
6月前
6月前
7月前
8月前
8月前
8月前